门铃

2022-09-04 09:09

本文刊登于2022年5月21日世界日报

來美國之前，我生活在中國大陸，是不用門鈴的。到美國之後，住的是獨立屋，每座房子都有門鈴。門鈴的按鈕設在門外，外人不是隨便按的，一是因為要尊重主人的個人隱私，也許主人雖然在家，卻因為有某種原因不便接見任何人。你按門鈴了，會打擾主人。

按美國規矩，外人到主人家做客，要提前通知對方，不能貿然登門。即使來按門鈴的都是認識的親友，也會提前告訴你什麽時候要來。

就我來說，在自己的家裡，可以蓬頭垢面，可以亂七八糟，可以睡大覺做白日夢。忽然有人敲門，讓你從睡夢中驚醒，即使是親戚，也很不高興，卻無可奈何。

但是門鈴一定不會無緣無故響起來。按門鈴的，有預料不到的，比如那些做推銷生意的、傳教的，就非常的惱人。

聽到門鈴聲，我一般不開門，從窗戶可以看到外面是誰？不認識就不管它。但是，幾乎隔三岔五都會有陌生人按門鈴，而且有的按了好幾下，你不得不開門。有一次甚至是一個美國大人帶一個十幾歲的孩子上門推銷貨品的，讓你非常尷尬，生怕不買的話得罪了他們。

也許是因為怕陌生人按門鈴，在我的鄰居周圍，很多房子都是種樹做圍牆，只留一條小路可以進入，暗示這是私人領地，最好無事不要登三寶殿，這樣陌生人想按門鈴就比較忌諱了。有的鄰居乾脆在前院設置鐵欄杆圍牆，只有主人可以進入，讓陌生人無法逾越。

我家門口沒有種樹，因為我喜歡門口視野開闊一點，可以停更多的汽車。這樣雖然按門鈴的也許更多了，但也有一點好處。我二樓臨街的玻璃窗很大，外面的陌生人不會被樹木遮擋，都看得一清二楚，那些可疑的人我絕不會開門。

預料不到的按門鈴者，也有是親友，因為熟悉，所以沒預先告訴你。我們一家來美國時候，就我們夫妻和11歲的兒子，那時父母住在一個老人公寓，都80幾歲了，還想著兒孫，有時就坐大半個小時的公車來看我們。

我們的住處離公車站十幾條街，還是在山坡上，父母下車之後，還要走十幾分鐘上坡的路，才到我家，來的時候，還常常帶來麵包和水果。父母常常是忽然來的，沒有預約。門鈴響了，看到父母在外面，趕快開門。

原來父母住在老年公寓，常常有美國商場送的免費麵包，父母吃不完，就帶來給我們。我說那些麵包都是快過期了才會給你們，就不要拿來了，可是父母還是不捨得。我們這些五○年代出生的人很節儉，父母是民國初期年代的人，經歷的戰亂和貧困比我們更多，更捨不得把可以吃的東西扔掉。

我都是把父親的麵包收下，只要沒有變質就可以繼續吃。其實在美國商場的麵包即使是過期幾天，只要不變質，吃了也無妨。我對父母說，以後要來的話，最好打個電話預先告知，不然的話，也許沒有人在家，就撲空了。

父母雖然答應了，但是那時我們都沒有手機，老人家打個電話也不容易啊！因為想念子孫心切，常常就忘記了。父母對我們的愛，是分分秒秒的愛，一生一世的愛，父母敲門按門鈴，是不必預約的。做子女的，一定要能體會到能父母的愛，也以愛回報父母。這樣，也為你的子孫做出榜樣，子孫們長大以後才會愛你。