不求人

以下是本文在世界日报的连接地址：

https://www.worldjournal.com/wj/story/121252/6265386?from=wj_catelistnews

    二十幾年前我來美國後，上小學四年級的兒子下午三點多就放學回家了，美國十二歲以下的孩子在家裡必須要有成人照顧，我們夫妻倆忙著打工維持生計，孩子照顧不來，在老年公寓居住的八旬老爸就常來我家住，便於照顧我的兒子。

    老爸來的時候，帶著自己家裡睡的一個單人床墊和簡單衣物，其中有個和人的手一樣長的竹耙子，可以伸到自己的背部抓癢，就是我們閩南話說的「不求人」。

    那時我剛剛四十出頭，背癢的話，自己的手可以繞到後背抓癢，雖然反弓著手，還是可以克服的，畢竟抓幾下就能解決問題，手很快收回，不會很難受，所以我從來沒有使用抓癢的工具。

    可是老爸年紀大，背比較彎，手抓不到背癢的位置，只能靠這根「不求人」了。老爸說，沒有這根「不求人」，晚上就睡不著，「不求人」和牙刷毛巾一樣重要，是必備的隨身用品。

    我看老爸的「不求人」已經使用太久，看起來不衛生，於是我出門購物就留心買新的。在西雅圖的超市和商店都沒有這種竹耙子，逛了幾家便利店，才找到「不求人」，而且非常便宜，九十九美分就可以買到。

    我真的很難想像，這種竹子做的工具，如果是在美國製作的話，從竹子本身的成本到製作工錢，九十九美分肯定做不出來；後來我才知道，這種工具都是來自中國或者東南亞，勞工便宜。

    有了新的「不求人」，我背癢的時候，再也不用憋著氣把手伸到背後抓癢了；而且隨著年齡的增長，手伸到背後的位置更短，怎麼努力都抓不到那個位置了。

    現在「不求人」是我日常生活最需要的用品之一，我回國一定要帶一把自己的「不求人」，否則到酒店的第一個晚上就睡不了。但有時出門就是忘記帶這個小玩意兒。

    有一次我到外州看望朋友，住了幾天，就是忘記帶它，結果睡到半夜背癢難受，不敢打擾主人，只能把背靠在有直角的牆上摩擦。這種經歷很尷尬，我和朋友說這事的時候，沒有想到他們也和我一樣，不敢坦白而已。

    美國很多小商品物價一直都很便宜，我的「不求人」用久了就扔掉，再買新的。從我一九九三年來美國到二○一八年，美國的這種摳癢的耙子一直都是九十九美分，因為這一年有位朋友臥病在床，無法外出購物，託我為他買一把「不求人」。

    那一天我專門為他去九十九美分便利店買「不求人」，找了很久找不到，後來問服務生，發現在一個角落裡還有三把，價格還是九十九美分。這三把可能是這家商店最後剩下的吧，我全部買下，過幾天我路過這家店，已經看不到「不求人」了。

    後來有段時間，這家便利店的「不求人」漲到二點九九一把，其他店有的更貴，賣到五美元一把，九十九美分就想「不求人」的時日不再了。

    現在，美國的物價越來越高，生活費用越來越大。但是，比起那些生活在充滿戰爭恐懼和疫情災難的人們，美國人的日子還是比他們好多了。

    這些年我們心裡都有抹不去的痛，不過很多困難我們還能自己克服，不求人，想到這裡，我們還是要感恩。