回复【早安】送你一张专属祝福卡片
来源 | 樊登读书（ID: readingclub_btfx）
法国《世界报》称余华为现代中国的巴尔扎克，德国电台把他誉为中国的查尔斯·狄更斯。从1998年开始写，到2021年出版，断断续续写了20多年，这就是余华的最新著作《文城》。距离上部作品《第七天》时隔8年，大家惊呼那个《活着》的余华又回来了。不肯妥协，和自己过不去，其实是一种痴愚，是对人生的无知。”
人生，就是一边向不圆满妥协，一边在不圆满中继续前行。主人公林祥福出生于北方的一户殷实之家，父亲是乡里唯一的秀才，母亲是举人之女。可是，父母双双早亡；5岁时，父亲去世；19岁时，母亲病亡。父母不仅留下了大量土地和宅院，也留下了饱读诗书、勤俭持家的品质。13岁时，林祥福跟随管家下地视察，像佃农一样干活。第二天，妹妹小美病倒，哥哥阿强请求他暂时收留妹妹，自己先行离开。“如果你再次不辞而别，我一定会去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你。”
一语成谶，小美再次消失了，留下才两三个月嗷嗷待哺的女儿。他到处寻找阿强随口编造的文城，最后找到了口音相似的溪镇，却始终不见小美的踪影。凭借精湛的木匠手艺，他开设了木器社，最终拥有良田千亩，富甲一方。管家几兄弟闻讯赶来，将他的尸骨运回老家，落叶归根。“世界上最大的监狱，就是人的内心，走不出自己的执念，到哪里都是囚徒。”
小美两次欺骗林祥福，而且卷走一半家产，他却一往情深地爱她，背井离乡地寻她。他一生漂泊异乡，忍受孤独寂寞，等来的只是独自凄凉，抱憾终身。无论是在北方老家，还是在南方溪镇，林祥福物质优越。溪镇沈家的织补生意远近闻名，精打细算的沈家想给家中独苗阿强招个童养媳。婆婆不苟言笑，恶言厉色，小美勤快能干，谨小慎微，活成了婆婆期待的样子。3个月后，忍无可忍的阿强偷了家里的银子，接了小美，去闯荡江湖。外面的世界很精彩，没有银两却无奈。花钱如流水的短暂幸福之后，是两手空空的惶恐。他们准备去京城投奔姨夫，却对姨夫的情况一无所知，犹如大海捞针般渺茫。恰巧借宿在林祥福家，富裕又老实的男人，似乎是上天赐给的机遇。路上，小美发现自己怀孕，执意回到林家为他留下骨肉。小美和阿强沉沦在过去的日子里不作挣扎，织补铺歇业，生活也停摆，如同进入垂暮之年。闻言林祥福带着孩子找到了溪镇，他们闭门不出，避而不见。坐吃等死的两个年轻人，在一场大雪祈祷中，活活地冻死了。一个幸福美满的家庭，家人和睦、生意兴隆，却落到家破人亡、断子绝孙的境地。最终自食恶果，老两口累死累活，儿子离家出走，母子至死未能相见。当林祥福带着女儿在溪镇到处讨奶，近在咫尺却不能相见，这种辛酸煎熬又何处说？自己作孽自己受。世上也没有完美之事，什么都想要，经常是什么都得不到。林祥福初到溪镇就遭遇了一场暴烈的龙卷风，天意无情人有情，结识了挚友陈永良。在食不果腹的年代，陈永良夫妇省吃俭用，帮忙抚养林祥福的女儿林百家，视如己出。林百家与商会会长顾益民的长子顾同年订婚之日，遭遇土匪绑票。陈永良的老婆毫不犹豫地让大儿子陈耀武去顶替林百家，被土匪劫走。为此，陈永良举家搬迁至齐家村，可是依然阻挡不了陈耀武的热情。他每天游泳、搭货船往返于齐家村和溪镇之间，只为了去私塾会见林百家。林祥福被迫将女儿送到上海读书，才斩断了两人的情缘。经历此劫，陈耀武放下过去，成长为一个坚强勇敢的男子汉。商会会长顾益民讲仁义、有担当，深受百姓爱戴，偏偏四个儿子都不成器。长子顾同年素有混世小魔王的称号，小小年纪就在妓院流连忘返，作恶多端。一直坑蒙拐骗，反被一个上海妙龄女郎蒙骗，卖到澳洲做劳工。顾同年得而不爱，结果自作自受，被人卖了还在帮人数钱。“生活总是这样，不能叫人处处都满意，但我们还是要热情地活下去。”
没有一个人的人生是圆满的，失去和遗憾才是人生的常态。我们无法掌控人生的圆满，但是我们可以选择人生的态度。“世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”
“记住该记住的，忘记该忘记的，改变能改变的，接受不能改变的。”
放下圆满的执念，珍惜拥有的小满，改变能改变的不满，接受不能改变的残缺。
作者：伏琴。来源公众号：樊登读书（ID：readingclub_btfx），读书点亮生活。有书经授权发布，转载请联系作者。
