《长恨歌》：人生的最大悲剧，在于不会拒绝

1996年，《长恨歌》横空出世。这部作品一经问世就引起强烈反响，并在2000年斩获“茅盾文学奖”，2019年入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

书中，作者王安忆用细腻柔美的笔法，娓娓道来了一个叫王琦瑶的上海女孩，从十九岁一举成名，到接近六十岁惨遭杀害的人生历程，并交织着上海这座大都市从二十世纪四十年代到八十年代的人世变迁。

王琦瑶的一生是孤独的，她和所有人一样，曾有过亲情、友情、爱情，她拥有过一切，却又失去一切，最后孑然一身、死于非命。

回首王琦瑶的一生，就会发现：她的悲苦的人生不仅仅是外力所致，更是源于自身不会拒绝的性格缺陷。

可以说，王琦瑶的悲剧，起于不拒绝、成于不拒绝，最终的落幕也是因为不拒绝。

人，不懂拒绝，很难过好一生。

不懂拒绝，本质是贪婪

1946年，十九岁的上海女孩王琦瑶正值青春年少、容貌出众。

机缘巧合下，她认识了拍电影的导演，随即结识了摄影师程先生，并在程先生的指导下拍摄了一些生活照。

那次拍摄非常成功，其中一些以“沪上淑媛”为题，刊登在杂志《上海生活》上。

王琦瑶那种平常心里带着一点虚荣、安分守己中有着一点风头主义的形象传遍大街小巷。

已经略有名气的王琦瑶，在程先生推荐下，报名参加了1946年的“上海小姐”竞选。

初赛后，当时发掘王琦瑶的导演告诉她，“上海小姐”选美只不过是达官贵人玩弄女性，希望她能退出，继续好好读书。

但王琦瑶把这些话当耳旁风，以“一切都是顺水推舟、水到渠成”为理由，选择继续参选。

在一轮轮的比选后，王琦瑶荣获殿军，成为了人们口中的“三小姐”。

“三小姐”王琦瑶可以说是年少成名。

军政要员李主任在这场选美中看中了王琦瑶，邀请她参加一家百货大楼的剪彩。

那天后，李主任又多次邀请约见，王琦瑶感觉到其中变化的感情，拜倒在了他的权力之下，却仍以顺其自然为由欣然赴约。

不出所料，她成为了李主任的外室，做了一只“爱丽丝公寓”中的金丝雀。

王琦瑶以为得到的是真切的爱情，但“笼中鸟”哪来爱情呢？

她有了荣华富贵，但一切都是李主任为了得到她，付出费用罢了。

爱丽丝公寓的日子大多是等待李主任的寂寞时光，在这段时间里，王琦瑶的朋友都结婚，有了确定的归宿。

只有她处在“前途是未明的前途”的状态。

而李主任飞机的失事，也将王琦瑶的期待幻化成泡影。

一个人的人生，特别是在起步阶段，都会有众多的选项，这也往往代表着又太多的诱惑。

名气、权力、虚荣，当这些诱人的“甜点”扑面而来，人性的贪婪就被彻底激发。

当我们贪婪地想抓住它们，又不想暴露自己的欲望，“不拒绝”就成了最好的“遮羞布”。

不懂拒绝，必遭反噬

从“爱丽丝公寓”搬出后，王琦瑶回苏州老家蛰居了一段时间，后又回到上海，定居在平安里。

在这里，他通过邻居严家师母，认识了大户人家的二公子“毛毛娘舅”康明逊，以及康明逊友人、中俄国混血的萨沙。

随着与康明逊交往的逐渐深入，王琦瑶与他逐渐从友人走向情人。

严家师母敏锐地发现了这一变化，想要竭力阻止，毕竟在那个时代，来历不明、见过大世面的女子，和生活在传统家庭斗争中的“少爷”，无论如何都是不合适的。

王琦瑶又何尝不知这些，但她不愿去想，只想享受当下。

因此，面对康明逊的追求，她没有拒绝。

他们在夹缝中经历着短暂快乐，而这一切都以自己的怀孕而结束。

王琦瑶怀孕后，康明逊没有担起父亲的责任，他选择了逃避、一走了之。

这时的王琦瑶仍想护住康明逊的名声，她决定设置一个“圈套”，让另一个人担责，这个人就是萨沙。

在成功“套路”到萨沙后，王琦瑶把肚中孩子的父亲转嫁成了萨沙，但萨沙只是一个浪荡子罢了，在王琦瑶临盆之前选择回到了故乡俄国。

经过这三人间一系列带着戏剧性的辗转，王琦瑶终究是有了一个孩子，成为了单亲母亲。

她生了一个女儿，取名薇薇。

生活中，不知有多少人像王琦瑶一样，明知前面道路是错误的，但为了当下的快乐，义无反顾地投身其中。

或许这样的选择，能够让人得到短暂的欢愉，但后期的悲苦却是成倍增加。

正如作家太宰治在《人间失格》一书中写道：“我的不幸，在于我缺乏拒绝的能力。”

很多时候，我们看到的不幸，都是因为之前没有明确的拒绝眼前明知的隐患。

对当下错误的不拒绝，必然是后来痛苦的来源。

不懂拒绝，终将被他人所困

王琦瑶一个人终究还是把女儿薇薇拉扯大。

长大后的薇薇成功出嫁，远赴海外，王琦瑶成了一个独居平安里的中老年人。

独居的王琦瑶参加了老式的上海“派堆”，在聚会上遇到了二十六岁的老克腊。

老克腊是一位年轻的中学体育老师，却有着一颗重回过去的心。

在全新的社会风貌中，保持着旧时尚，此时的王琦瑶虽然和她相差三十多岁，但他依然对王琦瑶这个“旧物”爱不释手，王琦瑶成了他旧上海梦里的女神。

老克腊爱上了王琦瑶。

但老克腊真的是爱王琦瑶吗？

不，他所爱的只是他自己心里老上海的梦，是他心里不可戳破的幻象。

为了这个梦，老克腊疯狂地追逐王琦瑶。

王琦瑶当然知道其中缘由，但此时已是风烛残年的她，是孤独寂寞的，面对老克腊不切实际的梦，她明知道这是虚幻的，但依然没有拒绝。

她败下阵来，接受了老克腊的追求。

可是梦终有醒的时候，当老克腊看到王琦瑶枕头上黑色染发剂留下的颜色，以及老态的容颜，他知道自己不可能和王琦瑶长相厮守。

老克腊因为自己的梦进入了王琦瑶的生活，又因为现实选择离开。

但此时的王琦瑶，在面对老克腊的追求选择妥协之时，就已经失去了选择的主动权。

他想让老克腊留下陪她安度晚年，甚至不惜拿出藏了一辈子的金条，试图来打动老克腊的心，可还是失败了。

毕淑敏曾说：

拒绝就是一种权利，你那么好说话，又有谁能体谅你？

生活本就不容易，很多时候，你舍弃了自己宝贵的时间，却被那些利用你善良的人们压榨。

不易的生活旅途，往往在人生低谷的时候诱惑接二连三，我们会犹豫，犹豫自己是否应该接受诱惑。

也许在某个时间点，为了满足自己的需求、为了抵抗命运的波澜，我们选择不拒绝。

但请永远记住，越是困难时期的妥协，越可能是一剂饮鸩止渴的毒药，容易会把自己裹挟，让人失去自我，成为他人的筹码。

掩卷回首，王琦瑶的一生眼前闪回。

这个可怜又可悲的上海小女人，在人生多个关键的时间点，都没能对诱惑说“不”，选择了妥协，只为争取一棵大树为自己遮风挡雨。

但恰恰是这一次次不拒绝，最后导致她被人不断抛弃，始终孤独。

在波涛汹涌的人生旅程中，其实我们都希望能有人保护自己的同时，守住心中那一片“自留地”，保持着独立的人格。

但是，如何才能做到？王琦瑶的故事也许能给我们一点启示：

无论身处何时何地，不管是高峰还是低谷，我们都需要保持冷静和理性。

面对辉煌时的橄榄枝和落魄时的救命草，唯有保持一颗初心，时刻明白自己为什么而活、为什么而做，明确地拒绝那些看似捷径的诱惑，踏踏实实走好每一步，才能书写好属于自己命运。

愿你我都能学会拒绝，拒绝没底线的欲望、拒绝不必要的社交、拒绝有代价的诱惑、拒绝认知外的事物，用适当的拒绝保持我们自由的灵魂。

作者 | 平林新月