刘慈欣有篇科幻小说《乡村教师》，在我心中，这是他最好的短篇小说之一。
在高等级文明面前，一群大西北地区的孩子在一道道问题沉默之后，背诵出老师刚刚讲过的，“当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。”。
冷冰冰的牛顿三定律，让人头皮发麻。
在中国大西北偏僻的乡村，贫瘠的黄土地无法拯救愚昧落后的村民。穷不是最可怕的，最可怕的是那里的人们对现状的麻木。记得那是好多年前了，对于村里唯一的一台拖拉机，大伙对于油钱怎么出机时怎么分配总也谈不拢，最后唯一大家都能接受的办法是把拖拉机分了，真的分了，你家拿一个轮子他家拿一根轴……再就是两个月前，有一家工厂来扶贫，给村里安了一台潜水泵，考虑到用电贵，人家还给带了一台小柴油机和足够的柴油，挺好的事儿，但人家前脚走，村里后脚就把机器都卖了，连泵带柴油机，只卖了一千五百块钱，全村好吃了两顿，算是过了个好年……一家皮革厂来买地建厂，什么不清楚就把地卖了，那厂子建起后，硝皮子的毒水流进了河里，渗进了井里，人一喝了那些水浑身起红疙瘩，就这也没人在乎，还沾沾自喜那地卖了个好价钱……“他”是一名乡村教师。初中毕业后，他放弃了在镇政府里一个不错的工作机会，回到了这个举目无亲的山村当起了老师。这里的村民对读书没兴趣，男娃娃长大了就去打工。女娃娃长大了就要嫁人，如果不是他力争，校舍的掾子木都要被拿去修村头的老君庙。这里的一切都笼罩着愚昧和绝望，使他窒息。但他唯一想的，就是希望孩子们学习科学知识，摆脱愚昧，走出大山，看看大山之外的世界是什么样子。在他心里，哪怕有一个孩子燃起对外界的好奇心，有一点点对科学的信念，命运有一些改变，他就知足了。而在更广阔的维度里，银河系刚刚发生一场碳基文明与硅基文明的星际战争，碳基文明取得了胜利，并将在银河系第一旋臂建立一条隔离带，摧毁隔离带中的恒星，以制止硅基文明进入银河系中心区域。地球正是在这个区域。碳基文明的舰队到来后，对这里的文明进化程度进行甄别，以避免摧毁具有高级智慧的碳基生命。舰队发现了地球，随机选择人群进行测试。而这个落后乡村里的孩子们，被选中了。他知道自己得了癌症，想尽快将自己的知识教给孩子。他要求孩子们死记硬背牛顿三定律，最终，在孩子们的背诵声中，他离开了这个世界。这课讲牛顿三定律。牛顿是从前的一个英国大科学家，他说了三句话，这三句话很神的，它把人间天上所有的东西的规律都包括进去了，上到太阳月亮，下到流水刮风，都跑不出这三句话划定的圈圈。用这三句话，可以算出什么时候日食，就是村里老人说的天狗吃太阳，一分一秒都不差的；人飞上月球，也要靠这三句话，这就是牛顿三定律。舰队来临的那个夜晚，正是孩子们背下的三个牛顿定律，通过了文明进化程度甄别测试，地球文明因此逃过一劫。舰队在分析地球文明时，惊讶于人类低效率的知识传递方式竟能创造出伟大的文明，而“老师”这个群体，正是连接着懵懂孩童与科学殿堂，连接着脚下的黄土地与头顶的浩瀚星空。在那个无声无息而宏伟壮阔的夜晚，所有人类都应该感谢这位乡村教师。在一片知识的荒野上，他卑微、悲壮地点燃孩子们的希望之火，激发起嗷嗷待哺的好奇心，在偏僻乡村种下科学的种子，有更多的勇气和机会去探索更大的世界。娃们沿着小路向村里走去，那一群小小的身影很快消失在山谷中淡蓝色的晨雾中。他们将活下去，在这块古老贫脊的土地上，收获虽然微薄、但确实存在的希望。现实中也有这样点燃山区娃娃希望、改变命运的老师，她是云南省丽江市华坪女子高中校长张桂梅。1996年8月，一场家庭变故让张桂梅来到丽江的山区，原本她只想忘却爱人过世的悲伤，在这里，她却看到了山区贫困孩子一张张渴望知识的纯真面庞。张桂梅就此扎根在这里，为山区贫困的孩子们献出了一生。偏远山村的家庭经济条件之差，出乎我们大多数人的想象。从物质到精神上，都穷。在当地的落后思想里，娃是家里的重要劳动力，读书是不赚钱的，不划算，养娃就是要干农活，要出去打工。女娃子更不要读书了，那是“赔钱货”，早晚是个外人。张桂梅发现一个奇怪的现象——很多女学生读着读着就不见了。“有的被叫回去干农活、打工，有的是父母收了彩礼，就让孩子辍学结婚。”张桂梅说，因不是男孩，有的女孩从出生到长大，爷爷奶奶甚至都不会和她说一句话。在一次家访途中，张桂梅看到一个女孩坐在山头，忧愁地望着远方，身旁放着一个箩筐。她上前询问得知，女孩才十三四岁，父母为了3万元彩礼，要她辍学嫁人。张桂梅当场就想带女孩走，但女孩母亲以死相逼，她无奈只能放弃。中国是一个非常不均又非常扁平的国家。不均，不同地区的差别却极大，有高度发达的都市，也有落后愚昧的地区。扁平，是信息传递速度够快，抖音、快手、微博、B站，我们能够感知这样的不公，直观且残忍地展示这种城乡割裂。乡村儿童的起跑线，已经落后太多了，很多孩子甚至连站在起跑线上的资格都没有。孩子是祖国的未来，是共和国的花朵，他们每个人本应有幸福快乐的童年，对世界充满好奇，梦想成为科学家、教师、医生……但贫困山村的孩子，却过早地在土地里耕耘，承担生活的重压，慢慢地失去希望。瘦弱、黝黑、胆怯，不仅是他们身上的标签，更是事实。张桂梅说：要让每一个孩子拥有公平的起跑线，可这些女孩却连站上起跑线的机会都没有。教育水平因地不同，这是客观事实。但一个孩子应有好奇心，对探索世界的憧憬，对科学、世界和知识的渴求，无论其生在城市还是生在乡村，都应该被细心保护，这是在“不公”之下更深层次的问题。张桂梅说：山里人穷，穷在意识落后、文化落后。在这个方面，有一些令人欣慰的变化，国内很多公益组织已经注意到这些问题，腾讯公益发起的“一花一梦想”等活动，正在竭力拉平起跑线的距离，实现的不仅仅是教育的公平，更是在帮助乡村儿童拥有一个美好的童年，保护每一个孩子最珍贵的好奇心。张桂梅的努力没有白费，2008年，华坪女子高级中学正式挂牌成立。这是全国第一所免费的女子高中。学校最初没有围墙，没有食堂，甚至没有厕所，唯一的教学楼也是在另一所中学的厕所原址上改建的。在这个“厕所上的学校”里，张桂梅靠着信念、努力、执着，在各方的帮助下，张桂梅用贴满膏药的十指，去拉住每一位不想掉队的女孩的手，将近2000名大山里的女孩送入大学。在被问到觉得“这辈子的价值在哪”时，张桂梅这样回答：“不管怎么着，我救了一代人。不管是多是少，她们后面过得比我好，比我幸福，就足够了，这是对我最大的安慰。”“我生来就是高山而非溪流 ，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！”命运置她于高崖，她赠人间以芬芳。张桂梅老师被写进《中华人民共和国简史》，千千万万的乡村老师，在给贫困、纯真而又充满好奇心的乡村儿童，讲授知识，指向世界，描述未来，如同希望之光，照亮孩子们的追梦人生。乡村儿童认知落后，是因为没有良好的经济条件，整体的教育资源很有限，缺乏学习和探索的意识。求知之路非常艰苦，知识的海洋浩渺广阔，需要强大的求知欲和意志力，而如果从童年时就缺乏求知的渴望与探索，就难以通过知识改变命运。我曾经去乡村支教，很多乡村儿童面对很多教学仪器，展现出来的不是好奇心，而是胆怯，害怕把教具弄坏，不敢去探索仪器背后的知识。那时起我就意识到，教授知识固然重要，但更重要的是用心呵护孩子本该旺盛的好奇心，告诉他们外面的世界有多大，鼓励他们走出去，去过不一样的生活。我们常把“坐井观天”作为一个贬义词而多加嘲弄，我们也很难忍心将这样的词汇用在留守在乡村的儿童身上，但事实却是，贫困、封闭这样的因素，将他们牢牢困在一处，让他们以为世界就是乡村的样子，断绝了一切向上的可能。这个问题很宏大，涉及财政、教育、农村、儿童、公益各个方面，但我认为落脚点却可以很具体，那就是如何加强对乡村儿童认知层面的引导，激发起求知欲、探索欲和对未来的向往，这样的内生动力才能提供给孩子们源源不断的力量。令人欣慰的是，政府和公益组织都在努力去改变这个困境。九月来了，学校也开学了，作为一名关注乡村儿童的公号作者，我参与了“2022年99公益日自媒体合伙人计划”，参与“一花一梦想”的种花活动，发起“海边的西塞罗小红花梦想战队”，认领48000朵小红花，为公益梦想积攒小红花爱心助力。在99公益日期间，腾讯公益对平台上的项目严格把关，2500个慈善组织的10000个公益项目必须要经过透明合规的准入审核才能上线。这众多的公益项目中，我最关注的是：用小红花支持1000名乡村儿童去看博物馆。这个项目由老师、社工和志愿者组织，带孩子们到就近的博物馆、天文馆等参观，学习历史文化、航天科技等知识，激发孩子们求知的渴望和向往。每人完成一份学习笔记。同时，还有腾讯推出的线上博物馆让孩子们随时随地开启博物馆奇旅。9月10日是教师节，与腾讯99公益日是同一时期，作为一名曾经的支教老师，这个活动对于我个人来说很有意义，这也是为什么我愿意主动了解、主动参与最重要的原因。我了解到，99公益日是全球最大的公益节日之一，经过七年的发展，“99公益日”撬动整个社会公众的捐赠资金已经达到97.7亿元，和美国Giving Tuesday、英国全民公益节“红鼻子日”共同跻身全球最大公益节之一，正成为全民公益的中国样本。而且，与互联网发展紧密融合的方式，也让我、让更多人有了便捷的方法参加进来，不再做公益的“旁观者”，而是可以通过“一花一梦想”的新功能，实现公益项目的“逆向发起”和“全民共创”，让每个人都可以为自己关注的公益领域直接贡献力量。这次的“自媒体合伙人计划”，由125家自媒体共同发起，在读者中间进行传播，希望读者能够进行监督、共同组成“小红花梦想战队”参与一起捐，以杠杆之力撬动更多爱心网友。“人人公益，透明理性”，网友可以将公益做成人人皆可参与的全民活动。在整个99公益日期间，还有超过10000名全网达人和超过1000家公益机构加入共创，参与99公益日传播。在今年的99公益日，腾讯公益还基于“小红花公益账户”做了升级，不仅仅是一份公益账户的记录，而是不断助力爱心流转和接力的介质，让公益的门槛可以低到每一位普通人的日常工作和生活场景中去。- 99期间小红花用户将获得配捐加持，有持续捐赠习惯如月捐、长期行为公益习惯的用户，将有机会帮助公益项目在99期间获得更高的配捐；
参加“一花一梦想”，用小红花支持公益分成几步？三步！在腾讯公益平台上，可以通过捐款、捐步、答题等公益行为获得小红花。日常的公益行为，比如参与低碳行为、学习公益知识、参与公益H5互动等都能够积攒小红花。用户不仅在腾讯公益平台捐款、捐步等善行可被小红花一一记录，在微信、QQ、腾讯视频等场景下用户的小小善行也能被小红花记录下来。通过这些多元化的公益行为，帮助到具体的项目、具体的人，让公益成为我们的一种生活方式。在99公益日期间，可以参加腾讯公益平台的“用小红花一块做好事”活动，我们可以为公益梦想捐小红花，当小红花达到一定数量时，公益梦想就能实现。我们有幸被生活善待，就更要发挥出一点光和热，去关注那些乡村里的孩子。今天，我们共同种下一朵朵花，日后，她们必将热烈开放。