她是“一半美国人的梦想，另一半美国人的噩梦”

2022-07-08 05:07

《末路狂花》

过去的几周里，中国和美国的女性被迫面对种种黑暗的处境。不少人觉得自己的世界在崩塌，从前坚信的信念，为之付出过的努力，都被一只无形的大手捏碎。

“我们要完蛋了吗？”

今天的文章不打算直接回答这个问题，但在此基础上，我们想为大家介绍一位美国众议院议员（congresswomen），Alexandria Ocasio-Cortez，人称AOC。她出生草根，无权无势，却在28岁打败一位资深白人男性政客，成为纽约州第14选区议员。

或许你没有听过她的名字，但没关系，如果你愿意花几分钟读完今天的文章，相信AOC的故事会像看理想此前介绍过的大法官RBG、上野千鹤子一样，给你带来一点鼓舞。

这不仅仅是一个热血的“爽文”故事，它展现了一位会害怕，会紧张，会哭泣的女性，如何为了自己所相信的世界而做出改变。

当一个服务员想从政

决定竞选国会议员后，AOC经常被问到一个问题。

“凭什么是你？”

她毕业于波士顿大学，曾为伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的总统竞选运动效力；她年轻、有活力，了解千禧一代的习性；她出身普通，因此最能代表普通人。

这是个不赖的回答，然而比起自信地列出履历，AOC本人的想法更多出于无奈：“因为没有人愿意去做（代表劳动阶层人民参政），所以这也意味着谁都可以做，不然就没人了。”

参政从来不在这位女性的人生目标里，但在忍受了有权有势的政客们将自己的区域、自己的人民作为政治筹码后，AOC决定与“新国会”（Brand New Congress，一个挖掘政治新人的机构）联手，步入利益关系复杂的政治丛林，为身边的人争取具体的权利。

《登堂入会》

纪录片《登堂入会》（Knock Down The House）记录了2018年，AOC筹备纽约第14选区国会议员初选的过程。

AOC的家庭并不富裕，因为经济原因，她不得不边兼职边上学，好偿还昂贵的学生贷款。这笔贷款甚至到她竞选时还没有还完。她吃过太多劳动阶层的苦，因此她清楚纽约人民需要什么——全民医疗、免费公立大学、就业保障等等。

相比美国现有的政客，AOC最“显赫”的身份恐怕是服务员。当服务员补贴生计的经历，让AOC深刻意识到为什么像她这样的人会被称为劳动阶层——“因为你无时无刻不在劳动。”

在纪录片的开头，AOC就坦言，尽管没人把服务员当作正经工作，但服务员的工作经历为她的参政之路铺好了台阶，她“习惯了一天站18个小时，习惯了被责骂，习惯了面对一心想要恶心她的人”。

《登堂入会》

AOC相信，她的草根身份能够动员有相似经历的普通人为她投票，而草根竞选本身也促使人们重新思考，权力应该如何形成？现存的政治势力有哪些局限？如何才能确保政府真正回馈自己的生活？

至今，AOC的社交媒体简介上仍然写着“100% grassroots”（百分百草根），这个标签意味着她和她的团队要走难走的路。为了不被更大的权力裹挟，不成为只想保住饭碗的伪善政客，AOC不接受任何利益集团的政治资金，主要依靠选民的捐款来进行政治活动。

这将她掷入没钱没背景的境地。一个“政治nobody”，该如何实现从0到1的破局？事实证明，土方法虽然笨，但有时管用。

在无人知晓的日子里，AOC和团队成员一家一家地按门铃，在路边派传单，只为争取给人讲述参政理念和未来计划的10秒。尽管这些措施在短期内很难看到成效，但AOC没有埋怨，而是继续重视每一次与市民的对话。“我觉得我的问题是，当我想礼貌对待他人，我的声音都会高两个八度。”AOC和纪录片的拍摄人员开玩笑说到。

在街上遭到拒绝的AOC，《登堂入会》

当竞选对手以各种借口缺席选区的辩论活动时，AOC则认真对待每次活动，抓紧机会向市民表达自己的观点和理念，倾听市民们具体的困境。

每当她情绪高涨时，她都会起立发言，用宏亮的声音和大幅度的身体语言建立气场，似乎在弥补她与对手在形象和经验上的差距。

某种程度上，对手的缺席可以理解为一种傲慢的表态。对方有结实的选民基础，唾手可得的媒体曝光，因此并不需要将AOC放在眼里。

但也正是这种轻视给AOC带来与市民单独交流的机会，为日后的黑马叙事埋下伏笔。

《登堂入会》

AOC善于交流，因为此前她常常投身社会福利活动。在AOC的话语中，“我们”总是先于“我”。她强调自己要“争取”（earn）代表人民的资格，她也从不居高临下地索取选票。

最终，她持续的、真诚的、社交媒体友好的表达打动了选区人民。一个政治新人，一位有色女性，通过自身的努力，劈开了一条新的政治道路。

《登堂入会》还记录了三位与AOC一样的草根竞选者，但并非所有人都在自己的州创造了奇迹。在各州竞选公布结果后，AOC与其中一位竞选者通了电话：

“为了让我们其中一个人成功，我们中的一百个人需要去尝试。”面对同盟者的失败，她的声音依旧温柔而坚定。

不过，谁又规定了奇迹一定是一个结果呢？当习惯被压抑的女性决定站起来，为自己相信的人和世界作出努力和改变，奇迹已经开始。

“be fearless”

很大程度上，AOC实现了一个龟兔赛跑的故事。虽然过程艰难，但AOC最终打败了资深政客、民主党第四号人物Joseph Crowley，成为纽约第14选区国会议员。

当选后，AOC来到华盛顿的国会大厦前，坐在供路人休息的长凳上哭了。“我想我终于做到了。但愿吧。”她微笑着望向镜头，脸上挂着几颗泪珠。

《登堂入会》

参政之路开始以来，AOC背负了太多期望，来自支持她的普通人，也来自她的竞选团队。而所有人都清楚，当选议员仅仅是AOC需要撞开的第一扇铁门。

在前期的某次竞选策略会议上，AOC的同僚对她说，“现在，你得变得无所畏惧，因为那些政客会盯上你，这不是玩笑。”

AOC确实做到了毫不畏惧，至少从外在看来。她喜欢化红唇妆，尤其在她需要信心的时候。她常常在社交媒体上就社会事件发声，她会强硬地质疑竞争对手的言行举止，也强硬地回应别人对她的质疑。

一次从政“日常”，意外让AOC获得了全国的关注。

2020年7月，佛罗里达的共和党议员Ted Yoho被指控在国会的阶梯上辱骂与他政见不同的AOC，当时的AOC什么都没做，只是在走自己的路。由于有记者在场，事件很快被广泛报道。尽管Yoho事后否认曾用“f*cking b*tch”（臭婊子）一词来性别羞辱AOC，舆论还是迅速将该事件推上风口浪尖。

AOC随后在个人推特上简单回应到：“我之前从未和Yoho议员说过话......不管你们信不信，我和共和党同事们其实处得还行。但你知道吗，‘婊子们’会把活儿干成。”政客间的言语冲突本可以很快在大众视野中销声匿迹，但Yoho之后的公开发言却将事件推向了一个新的高潮。

Yoho在发言中提到，他结婚45年并有2个女儿，因此他对自己的用语有充分的认知。这句话直接促使AOC其后用一段长达10分钟的发言来回应。

来源：《华盛顿邮报》；翻译：字幕少女

“今天我来发言，是想告诉我的父母，他们辛苦养大的女儿不是为了接受男性的羞辱，”AOC表示，“有女儿并不代表一位男士是体面的。一位体面的男士，应该尊重他人。而当一位体面的男士搞砸了，就像我们所有人都会一样，他应该道歉。不是为了挽留颜面，不是为了赢得选票。他应该通过真诚的道歉来修复之前作出的伤害，然后所有人可以继续往前走。”

事实上，在Yoho公开发言前，AOC打算将本次辱骂当作女性在工作中面对的“又一天”而略过，但Yoho试图通过有妻女的身份来为自己的不当言行开脱让AOC感到不适。

她在发言中直白地指出美国政界结构性的厌女症候，声讨非人化的语言，并希望用这次发言来向社会表态，贬低女性的行为不能再轻易地被原谅。

“像我这样的女性不应该参政。”这是AOC最初的竞选视频中的开场独白，也是她参政后无数次接收到的信号。白驹过隙，这位女性用行动证明，那些他人口中“疯狂的”、“危险的”“婊子们”能把活儿干成。

永远不要认为自己很渺小

崔娃在《每日秀》中风趣地称AOC为“一半美国人的梦想，另一半美国人的噩梦”。毫无疑问，她的出现晃动了政界长久以来的权力结构，另一方面，坚持“不拿利益集团的钱”让很多人期待着一场“理想主义者被腐蚀”的好戏。

AOC参加《每日秀》

在任何领域当一个理想主义者，恐怕都是一件吃力不讨好的事。现实有太多让人束手就擒的方法，人们也逐渐放弃对理想的想象。

如何在进入国会后不被既有规则影响，继续保持独立，的确是AOC需要面对的难题。但比起言语上的回答，为人和行动或许更有说服力。除了AOC外，当然也有不收大集团资金的政客，但AOC是为数不多的在竞选议员席位时期就开始拒绝集团资金的人。这使她的承诺更有说服力。

AOC身上清晰地散发着一股自下而上的力量，这不仅体现在她的出身，还体现在她的做事风格上。她称自己为一名组织者，而不是战略家。两者的差别是，前者强调从底部汇聚自发性的力量，后者强调底部的顺从和配合。

在她的竞选手册上，你会发现投票日期和她的名字是最显眼的信息，其次是从政目标。因为比起认可，她更希望一位公民优先行使自己的基本权利。

《登堂入会》

AOC的政治目标通常关乎社会中被落下的那群末位者。例如饱受质疑的15美元最低时薪制，反对者认为为了这个“兜底”目标，更大的经济体要作出牺牲，从而导致经济发展迟缓。AOC则认为，只有保证末位者不被贫困折磨，美国经济才能获得持续的活力。

当一个理想主义者很叫人疲惫，因为当理想崩塌时，你得坚持住。

约一周前，美国最高法院推翻罗伊案，女性的堕胎权重新面临严苛的限制，悲愤的情绪达到顶峰。有人在社交媒体上问AOC，“我们要完蛋了吗？”

她认真地写到：

“在这种时刻里，重要的是不要局限于二元对立的思考。好还是坏，完蛋了还是没完蛋。当然，有的事很糟糕，甚至会更糟，但这并不代表它能阻止一些好的改变慢慢发生。

......现在关乎我们的选择：我会成为一个为他人着想的人吗？我会站出来吗？我会尝试推动一些大于自己的变革吗？

......我有时会告诉我的团队，我们为之奋斗的世界，其实已经存在了。它在一些小空间和小社区里......现在需要做的是将那些小地方里的解决方案发扬光大。”

AOC个人推特

在另一个长达1小时的社交媒体视频中，AOC详细讲述了罗伊案被推翻后，普通人该如何行动，包括给妇女福利组织捐款；如果家里有条件，为跨州堕胎的女性提供免费住宿等等。

AOC的言行反复强调了一种态度：永远不要觉得自己很渺小，当苦难来临时，任何努力都不是徒劳。放在更大的社会语境来看，这也是普通人处理无力感的关键。

《登堂入会》

长久以来，人们习惯了用“存在即合理”来为糟糕的现实辩护，甚至陷入顺从的循环。但就像知名辩手庞颖所分析的，“存在即合理”中的“合理”其实指“合乎理性”，“它并不代表应然上的正确，只代表这是有原因的、可被归因的、有迹可循的。”

故事的一开始，AOC就在挑战僵化的“合理性”——十年来，我的选区被同一个人代表，一定是合理的吗？不拿利益集团的钱就搞不好政治，一定是合理的吗？女性经常遭受不同程度和形式的攻击，一定是合理的吗？

《登堂入会》

她一步一步登堂入会，不仅给“一半美国人”带来希望，更说明，很多变革并不一定需要多么强大的幕后推手。试着不要迷信权威，不要被宏大叙事套牢，正视自己的困境，着眼力所能及的事，你会发现蝴蝶真的能引起龙卷风。

用微不足道的小事去抵抗时代的落石，是AOC的故事给所有普通人的启示。

尾声.

学者凯特·曼恩在《应得的权利》中写，“在整个社会取得必要的女权主义进步，我仍然持悲观态度。但放弃不再是一个可行的选择。我越来越觉得，无论结果如何，我们都有必要继续战斗。

所谓希望，对我来说就是一种希望未来会更美好的信念，虽然我仍然心存疑虑。但是，为了一个更加美好的世界而奋斗的想法（同样重要的还有为防止倒退而奋斗的想法）不只是一种信念，而是一种我能够共同参与、共同负担的政治责任。”

《末路狂花》

仅仅因为我们是某种程度上的弱者，并不代表我们应该轻视，甚至放弃一己的权利和能力。无论是大法官RBG、上野千鹤子、凯特·曼恩还是AOC，这些勇敢的女性都表达过相似的态度。

从这些女性身上，我们能触碰到一股坚韧的力量。它之所以坚韧，不是因为她们生来坚强，而是因为她们共同经历过漫长的苦难和挣扎。这股自下而上的毅力，是那些活在特权泡沫中的人无法想象的。

未来的路还很长，很可能，我们中的大部分人都不会抵达终点。但只要在这条路上找到同行者，一切便都值得，不是吗？

参考资料：

‍-《登堂入会》（Knock Down The House）| Netflix

- Alexandria Ocasio-Cortez: A 28-Year-Old Democratic Giant Slayer | Vivian Wang, The New York Times

- Ted Yoho apologizes after reportedly verbally accosting Ocasio-Cortez over stance on unemployment, crime in New York | Haley Byrd, CNN

- Ocasio-Cortez reveals new details about viral incident with Rep. Ted Yoho | Manu Raju, CNN

- Alexandria Ocasio-Cortez - Bringing Moral Courage to American Politics | The Daily Show

- AOC个人推特及Instagram‍

延伸阅读

👇

金斯伯格：“不要让他们拖住后腿，伸手去够星空”上野千鹤子：女孩们，多展现一点愤怒吧

撰文：林蓝

监制：猫爷

配图：《登堂入会》《末路狂花》

《每日秀》及网络

转载：请微信后台回复“转载”

商业合作或投稿：[email protected]

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章