她是“民国最后的闺秀”，才貌不输林徽因，被大诗人苦恋一生

“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们，都会幸福一辈子。”

作家叶圣陶的这句话，让人们从此记住了大名鼎鼎的“张家四姐妹”——张兆和、张元和、张允和、张充和。

在四姐妹中，有这样一位女子。

她被诗人卞之琳苦恋一生，后者为她写下多首情诗，被后人世代传颂；

她还为沈从文写下“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人”的墓志铭，这句话，今天仍拓印在沈从文的碑刻上。

著名汉学家傅汉思曾说：

“她代表了中国文化中，最美好精致的那部分。”

这位传奇女子，就是张家最小的妹妹，张充和。

7年前，张充和在美国安然离世。

和她同期的才女，林徽因、张爱玲、陆小曼……早已相继凋零。

因此，张充和也被人们誉为“民国最后的闺秀”。

百年的时光，从这位世纪才女身上匆匆淌过，但她仿佛依然在时间的洪荒中，不增不减，安然静好。

而我们，也可以从张充和的身上看到，一个女子生而于世，最美好的姿态。

好的爱情，要慢慢等

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

说起张充和，很多人都会想到卞之琳为她写的《断章》。

自从23岁那年，在沈从文家初遇张充和，卞之琳就对这位气质出尘的才女，情根深种。

除了写情诗，卞之琳还把张充和写进了自己的年表简编里，里面详尽地记录着，自己每次去探望张充和的时间。

世人都说，卞之琳情深如许，让人感动。

但张充和作为这场恋爱的女主角，却不会因为感动，而丢掉原则。

她曾经和姐姐直言：

“卞之琳人很好，就是性格不爽快，不开放，跟我完全不相合。

他的好意我是心领了，但是这种事情不能勉强，我自始至终都对他没有兴趣。”

张充和不仅嘴上这么说，而且和卞之琳相处时，也丝毫不给对方机会。

卞之琳给她写情书，她几乎一封不回，即使回复，也是说他“缺乏深度”。

有一次聚会，别人当着张充和的面，打趣她和卞之琳的关系。

张充和觉得到这样不妥，酒局结束后，就对卞之琳说：

这种无聊的聚会，希望你以后不要再参加了。

可卞之琳不以为然，依旧三番五次地，让人帮忙撮合与张充和的关系。

为了躲避卞之琳，张充和干脆离家出走，跑去了青城山。

后来，还有一位研究甲骨文的方先生，追求张充和。

他也经常给张充和写信，而且用的文字都是甲骨文。

这让张充和很无奈，她不喜欢卖弄学识的人，信纸上的甲骨文，她看不懂，也不想看懂。

对待感情，张充和的态度很明确：一定要灵魂契合，否则宁缺勿滥。

就这样，在很长一段时间里，张充和即使追求者众多，也依然保持单身。

直到34岁那年，她才遇到了自己的真命天子——傅汉思。

傅汉思是一位德国汉学家，他热爱中国传统文化，曾被选做电影《花木兰》的官方翻译。

而张充和也同样醉心国学，她喜欢阅读古籍、研究戏曲，还是北大的昆曲老师。

两个兴趣爱好相合的人，在一起总有聊不完的话题，连邻居的孩子们，都能看出他们眉眼间的柔情蜜意。

每次傅汉思登门造访，邻里的孩子们总会起哄：

“四姨，找你的！”

一年后，两个相爱的人在解放战争的炮火中，举行了婚礼。

婚后，两人来到了千里之外的美国。

刚开始生活窘迫，他们就双双去教书，在事业上共同进步；

没有孩子，他们就抱养了一双儿女，并且视若己出，悉心呵护。

张充和曾说：

“汉思的朋友多，人缘好，从来就没有什么复杂心思，你欺负他，他也不知道，我就常常欺负他……

他对中国历史，比我还熟，做出的事情，一件件地摆在那里，让我不得不服气。”

言语之中，是对丈夫掩饰不住的爱意。

梁实秋先生曾说：

以爱情为基础的婚姻，乃是人间无可比拟的幸福。

在感情里，张充和从不会因为别人的热烈追求，而冲昏头脑；也不会因为年岁渐长，而自乱阵脚。

她用清醒衡量真心，也用耐心守候感情，终于等来了属于自己的幸福。

孤独，是最高级的自由

张充和曾写过一副对联：

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”

意思是：

存十分冷淡，才可能在无数人中，遇到自己的知己；

怀一曲清歌，足以在渺渺尘世中，安然度过此生。

字里行间的清冷与超逸，仿佛就是张充和本人的写照。

时光倒流回1915年，张充和刚出生没多久，就被过继给了自己的叔祖母。

叔祖母很疼爱这位小孙女，她花重金，为张充和请了老师，学习古文、诗词和书法。

诗词典籍里的墨香古韵，无形之中，滋养了张充和的灵魂。

在同龄伙伴都在嬉戏玩闹的时候，张充和更喜欢呆在藏书阁里，与书为友，看得如痴如醉。

她说：“书本会比这个世界中的朋友，叫我懂得更多的东西。”

等到稍大些，张充和就被父母接回了苏州家里。

和几个受过西式教育的姐姐相比，张充和显得更加安静、内敛。

姐姐们举办派对的时候，她总喜欢回到自己的小房间里读书。

并不是不能融入大家，只是张充和觉得，一个人的世界，更加舒适、自由。

在私塾里，张充和最享受的，就是昆曲课。

因为自小受到传统文化熏陶，张充和举手投足间，自带一种古典的韵味，仿佛从戏折子里走出来的美人。

不过，虽然戏文唱的好，张充和却不爱过多地表现。

在苏州的时候，她很少登台献艺，反而喜欢在星光如水的夜晚，驾着兰舟，独唱昆曲。

张充和自己也坦承：

“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”

这种一心沉浸在自己世界里的作风，一直被张充和保留到了长大后。

成家后，她经常在自己家里，唱歌自娱自乐。

做针黹刺绣的时候，就唱《牡丹亭》；扫地拖地的时候，就唱《刺虎》。

无需观众，也无需掌声，真正有趣的人，自己也能把生活过得妙趣横生。

作家刘同说：

曾经我认为，孤独是世界上，只剩自己一个人；

现在我认为，孤独是自己居然就能成一个世界。

张充和的孤独看似不合群，实际上，是她主动选择的结果。

正因为享受内心的小世界，所以她才会主动把自己与外界隔绝开来。

表面的热闹，她不需要，于她而言，内心清净，就是最大的自由。

丰盈的人生，有所热爱

在张充和的世界里，只要和“国学”有关的东西，她都无一不精，无一不爱。

昆曲，书法，绘画，写诗……

这些爱好，不仅让她拥了饱满的生活，也一度支撑着她，走过最艰难的时光。

抗战逃难那会，张充和不得已流落西南，在炮火之中，四处辗转。

即便如此，她还是带着自己最喜欢的笔墨纸砚，平常在防空洞旁边，用两个空油桶，搭一个书桌，警报一响，就躲进洞里。

张充和曾说：

我可以不打扮，也可以没有金银珠宝。

但笔墨纸砚是我必须要有的，也一定要用最好的。

只要有空，我就不得不拿起笔练上一会。

她还总结了经验：写大字费墨，小字不费墨，所以这一时期，她小字写得最多。

后来，为了躲避战火，张充和和傅汉思去了美国。

在遥远的异国他乡，张充和依然是靠着对国学的热爱，抒解思乡之苦。

她担任了耶鲁大学的书法老师，在课堂上，她常戏说中国书法是画画，让学生们从“画”中，感受中文的美。

课余时间，张充和还教学生们唱昆曲，每当她在台上水袖曼舞的时候，傅汉思就在一边帮忙打鼓板。

战火虽然阻挡了夫妻俩回国的脚步，但却让他们对国学的热爱，在大洋彼岸扎根。

1979年，张充和终于回到阔别30年的故土。

历经岁月洗练，她从内而外，都散发出动人的诗意。

她信手画的水墨，被别人当作珍品，在画展上展出；

她随手写的诗作，也被人们抄录下来，做成了诗集。

人们把她誉为“充和大家”、“当世小楷第一人”。

但张充和对此只是淡淡一笑：

“我一辈子就是玩儿。”

晚年的张充和，还曾写过一首诗：

游倦仍归天一方，坐枝松鼠点头忙。

松球满地任君取，但借清阴一霎凉。

字里行间，是岁月也无法带走的随性天真。

我们常说，人最幸运的事情，是一辈子都能做自己喜欢的事。

它能让你在贫瘠的日子中，发掘生活的意趣和美，并为自己所用。

一如张充和，无论生活的境况如何，她总能奔赴在自己的热爱里，活得熠熠生辉，闪闪发光。

张大千曾为张充和画过一幅水墨画。

画上的张充和，水袖翩跹，步履从容，留给世人一个美丽的背影。

而张充和本人，亦以种清雅出尘的姿态，留在了世人心中。

亦舒说：“做人，最要紧的就是姿态好看。”

张充和的优雅气质背后，亦是对自我的坚守。

选择爱情时，清醒且笃定；

自我相处时，独立且从容；

对待生活时，心怀诗意，饱含热爱。

这一生，张充和始终坚守本心，过上了想要的生活，也让人看到了世家闺秀的最后一抹余晖。

人们常问：人这一生，怎样才算活出自己的姿态？

张充和的答案是：静下来，做适合的选择，走热爱的道路。

就像她在《桃花鱼》里写的那样：

“人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。”

点个【在看】，愿我们都能如张充和一般，在俗世中，找到自己的心之所向，怀素履以往，笃行至天光。

作者 | 竹西，爱读书，爱生活。

主播 | 素年锦时，微信公众号：素年锦时FM。