爱读书的我，最大的梦想是要一整面书柜墙

2022-08-27 10:08

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：浅浅

我曾经无数次想过，以后我的书房要一整面墙都是书柜，里面摆满了书。对了，还得准备一个梯子。

不知道是不是因为心中带着这么一个梦想，所以我的前半生一直在囤书。小时候的书都在老家放着，我还记得都是些什么书什么故事。有一本儿童刊物上有一个故事：神奇的帽子里面跳出来很多小人一起种地……我喜欢那个故事，总惦记要再看一次。大学时候的书也在老家放着，都是地摊上买的，后来知道都是盗版，不过也都爱惜地保留着。我想有机会就把那些书带回来，我认为那些书承载了我的童年和青春。

《情书》剧照

刚工作那会，网上书店繁荣起来，我开始频繁购书。那时候送书的快递员专门送书，不送别的，不像现在的快递小哥那么忙碌。每次送书等在单位门口的时候，他会和看门大爷聊几句，夸赞我爱看书，说我是他送书的顾客里买书最频繁的。久而久之，周围人都知道我爱看书了。

对于我来说，这算一种殊荣了，原本平平无奇的小人物身上似乎多了一道光环，这是书赠与的。有同事主动跟我聊读书，这个话题亲切轻松，他们总是这样开头：“我年轻时候也特别爱看书……”也有人反向聊天：“我从小就看不进去书，最佩服爱看书的人……”

书越买越多，家里地方小，一个小书架放满之后，其它书无处安放，我就靠墙摞到地上，一摞一摞，半人来高，高低错落，也算是简陋房间的一种装饰了。有人来我家，“书墙”会抓住他们的注意——这么多书！我总是说，这不算多，不是我谦虚，因为我觉得这离一整面墙的书还差得远呢！

《书店》剧照

有相当长一段时间我购书成瘾，看见关于书的介绍吸引人就下单买来。下单的时候为了优惠满减还要凑单，结果很多书买了有些年头也没拆封。以前我不理解买了很多衣服却一直没摘吊牌不穿的人，其实我和她们一样，只是在我这，衣服变成了书。

日子一天天过去，时间留下的痕迹就是我的东西越来越多，尤其有了孩子之后，物品的数量翻了几番。孩子也愿意买书，他看书的时候，书封底的广告总是能成功地实现推广使命。家里空间越来越小，我总需要想方设法把暂时不看的书找到一方空间。有了纸箱我就想可以留着装书，一箱箱的书怎么安放更省空间，需要我身体力行去反复实践，看起来就是真人版俄罗斯方块。我更坚定了自己的想法，如果换了房子，一定要一整面墙的书柜，书柜旁铺一块地毯，坐着躺着看书都行。

终于换了大一些的房子，我的梦想可以实现了。搬家之前，我花了很多时间整理家中物品。书是最后整理的，因为最有难度的。床下满满都是纸箱，把它们弄出来需要力气和智慧。是挪床更方便些？还是钻进去推拉更省事？总之讨论了好几轮，最后采用的方案是把床挪开一半，这样也不用整个人都钻进去了。

“书山”堆在房间里，我用目光把它们摊开，足够放满一面墙了。每打开一个纸箱，我都眼泪鼻涕一起往下流，不是感动的，而是纸箱扬起的灰尘让我过敏了。曾经我以为书承载了我过去所有的时光，所以一定要保留下去，但那一刻，它们已经成为一种负担——我要收拾到多久？以后我也要照管它们？有些书多年未看，以后也不想再看了。但是心中还有个批判的声音响起：书代表知识啊，人怎么可以扔知识呢？我附加给书的价值好像比书后的实际定价还要高。

那边装修迫在眉睫，本来念念不忘一整面书柜墙的设想提出的时候又有了之前没有过的担心：“会结实吗？”装修师傅说肯定没问题，还说他做过很多家了。

《书迷》剧照

虽然得到他的保证，可我还是很担心。小时候，我家的墙角挂着一只老式的摆钟。我爸白天休息的时候把头朝里睡觉，脑袋就正在钟的下方，我总是担心那钟掉下来砸到他脑袋。当然这样的事一次都没有发生，我也知道不太可能发生，就是瞎担心。现在我又有了那种感觉。老公说你要太担心就别放那么多书。可是如果不放那么多的书，那一面墙的书柜又有什么必要？其实潜意识是，我真的想要那么多书吗？之前的生活被过多的物品困扰着，现在我不想要那么多的东西了，包括书，我想从现在开始，给自己的人生做减法。

如果什么让自己犹豫，那就应该等等。我没有做一整面墙的书柜，想着以后想要，也是可以再定制的。

我买了三个简洁结实的铁艺书架摆放在书房的墙边，即使放满了书，也会有大片的留白，也不用担心书从高处坠落了。

我每天都花一些时间整理老房子的书，一边整理一边看，有一天看到安房直子的童话故事《手绢上的花田》，小人们从在手绢花田上劳作着……原来我小时候看到的那个故事是模仿的。我想放老家的那些书也可以舍弃大部分了。这样慢慢整理，留下让我仍旧喜欢、还想一看再看的书，那种拥有心动物品的喜悦又深切地体会到了。

在整理的过程中，我的思路也清晰起来，书籍并不是我拥有的财富，通过阅读获得的快乐、知识和成长才是我的财富。承载我过去时光的，不是书籍，而是因阅读而改变的自己。我每天都能整理出一摞，老公看我要处理这些书，说他某个朋友愿意留下。据我所知，那位朋友喜欢看书也是年轻时候的事了，现在即使喜欢看，一年也看不了几本。老公说，他喜欢收藏书籍。我收拾一批就让他带走一批，最后不由得为那朋友表示担心，他家有那么多地方放书吗？老公说，他刚买了个大房子，他说他要设计一个一整面墙都是书柜的书房。