Redian新闻
>
向花旗致敬

向花旗致敬

博客

向 花 旗 致 敬             

                                             

 ——王亞法

 

本文開篇前,我首先要感謝上帝、佛陀和科學,因為在二零零年經受的那三次手術中,如果沒有上帝和菩薩的保佑,給我精神力量;如果沒有科學的恩賜,給我物質和技術的保障,就沒有我今天的健康,也沒有今次美國之行,更沒有這篇小文。

雖然我目前還是一個勉強的唯物主義者,但出於人的良知和感恩本能,這種感激是必要的。

 

 

舊 金 山 印 象

 

     

二零零九年九月二十二日,我和兩位旅友從上海浦東機場出發,飛機往東飛行,太陽一直照耀著,十二小時後,天空還是明亮的。我們的飛機順著地球自轉的方向飛行,贏得了一天時間。所以當我們到達美國三藩市的時候,還是二零零九年的九月二十二號。

“三藩市”,英文名Sun francisco, 因為這裡早年盛產黃金,許多華人來淘金落戶,於是有了一個中國名字——三藩市。

我和同遊的兩位旅友都是藝術愛好者,一出機場,就奔赴三藩市博物館,博物館在市政府的對面。市政府的建築式樣和白宮相仿,高叢的圓頂髹滿金粉,在陽光下,顯得有些眩目。大樓的正門前是一條筆直的大道,直對橫亙的馬路,大道兩旁是開闊的草坪,幾株挺拔的旗杆豎立其中,旗杆上飄揚色彩斑斕的花旗,將建築襯托得更為壯麗。

橫亙馬路對面的,就是三藩市博物館 ,由於時間還早,博物館沒有開門,但旁邊的廣場上,菜市場已經擺開了。彩色塑膠布搭起的臨時攤檔,鮮豔奪目,整齊劃一,滿眼的鮮綠素菜和各色果品,把這裡點綴得姹紫嫣紅,忙碌穿梭的顧客,除少數白人和墨西哥人外,幾乎全是華人,你置身其中,充塞耳鼓的國語和廣東話,會使你忘卻置身在美國。

我們三個人原本希望,從三藩市博物館看到些中國散落出來的文物,以及張大千先生在海外的優秀作品,因為他長期居住的“環碧盦”,歸屬加利福尼亞州,州政府就在三藩市。可是令人失望得很,這裡的展出的中國文物極少,而張大千的作品,僅僅只有四幅四尺斗方的寫意蔬果,寥寥幾筆,談不上是精品。後來在採訪張大千先生的門人伏文彥先生時才聽說,以前這裡經常展出古代書畫,前幾年一位日本人當了館長,中國展品就漸漸地減少了。

到了三藩市,才感覺到三藩市之舊。這是一座老城,除了市中心的一些高樓外,周遭全是平房,商店稀少,街道冷落,陳舊的有軌電車和翹著辮子的無軌電車,在街上緩緩而行,黑人在街上閒逛,或懶散地坐在街邊,打開收音機,聽音樂消磨時光,整個城市缺少生氣,偏僻的小街更是髒亂不堪,還飄來陣陣觸鼻的尿臊。

在三藩市,除了普為人知的“漁人碼頭”和“金門大橋”外,就乏善可陳了。“漁人碼頭”,雖然它和悉尼的fish market被中文譯成同一個名字,但兩者相比,猶如一個是朝氣英俊的青年人,一個是暮氣醃臢的老漢。

遊歷三藩市,給我印象最深的是金門大橋。

飛機在降落三藩市機場前,我就看到窗外一片霧氣迷蒙的海灣,金山大橋猶如長龍,橫臥其間。

當我和旅友們來到觀景台,遠望大橋全景時,不由被她雄偉的氣勢所震撼。高叢雲霄的橋架,耷下無數根弧形的鋼纜,被鋼纜牽住的橋體,伸向浩渺的煙波,在雲氣中若隱若現。順著橋體眺望,會引發你無盡的聯想和讚歎。

打開網頁,描寫金山大橋的好文章實在太多了,鄙人的區區之筆,何敢忝列驥尾。此刻我只有望著煙波浩淼中的橋影憑欄默默感歎,感歎一九三四年的美國已經造出如此恢宏的大橋;感歎一九五七年的中國,在蘇聯的幫助下才造出了武漢長江大橋。兩國的實力如此懸殊,落後的一方,反而時常陶醉在妄自尊大的虛無裡。當我把腦海裡的這些抽象思維變成形象時,不由得暗自笑出聲來……

我無意於三藩市市政廳建築的金碧輝煌,也無意金門大橋的氣勢磅礴,更無意於舊城區的雜亂和骯髒。我們這次上三藩市的主要任務,除旅遊外,就是採訪著名的中國山水畫大家伏文彥先生。

伏老住的“老人公寓”是一幢五層樓的紅磚房,門口有保安,電梯,冷暖空調,保健室,公共食堂……公共設施非常俱全。

一進大廳,我們就看到牆上掛著一張伏老畫的四尺山水斗方,畫面緊湊豐滿,色彩豔而不俗,筆力剛柔相濟,皴法疏密有致,繁處紊絲不亂,簡處虛中有實……看題詞知道,今年正好是老人公寓成立三十周年,這是伏老送的賀品。我們在畫框前仔細欣賞,發現老人近來的山水畫作品,和齊白石、張大千、朱屺瞻等大家的晚年作品一樣,在用墨和用色方面更為老辣,運筆也突顯童趣,真正進入了出神入化的自由境界。大家為他晚年在藝術上成功丕變而高興。

當我們來到伏老家的門口時,大門已經開啟,已經在等待我們了。

一進門,就看見窗戶外,遠處連綿蜿蜒的峰巒和山嵐。

客廳的牆上掛著一塊“可以居”的鏡框,是謝稚柳先生的手跡。他指著鏡框說,我一九八九年移民美國後,覺得生活很安定,醫療也有保障,政府對老人的關懷非常周到,沒有歧視,所以取齋名為“可以居”,決心在這裡終老。他對自己的居所很滿意。一番寒暄後,又指著的窗外,說受活山水的啟悟,畫活山水畫的心得。

上次見到伏老,是在上海松江泰晤士鎮他的畫展上,一晃又好幾年了,但老人依舊耳聰目明,說話流利,執筆手不顫抖,說話吐詞流利,沒有老態。更令人可喜的是,他有年輕人一樣的清晰記憶,談起往事,娓娓道來,既不重複,也無遺漏。

我們告訴他,他的作品在國內的拍賣行很搶手,頗受收藏家的歡迎,如果回去一定能生活得比在美國好。他指著牆上,寫著“金山大隱”落款的畫幅,恬靜地說;“我不求聞達,金錢和名利對我來說已經不重要了,我只求生活恬淡,身體健康。生活在這裡,我不忙於應酬,作息隨意,率性而為,上帝賜給我這樣的生活,我很感恩。” 

從聊天中知道,老人一生清貧,謹慎為人,從教四十餘年,培植桃李無數,可是在文革中還是沒有逃脫被迫害的命運,談及此事時,他指著自己的腦袋說,我被連續批鬥、毒打,頭被打得如笆斗大,幸虧逃到外地的親戚家,才保全了這條老命;無數次的抄家,將我多年搜集的資料和藏品,洗劫一空……事隔多年,他回憶起那段歷史時,依然恐慌猶存,心有餘悸。八九年他移民來美後,皈依基督教,每星期上教堂做禮拜,心中充滿著法喜。我想這是他長壽的秘訣之一。

那天從他家出來,回到旅館,我納悶了一夜。我想起了黃苗子和郁風先生,

一九八九年後,他倆流落在澳洲,成了海外遺珠,後來中央統戰部使用安撫招法,把他倆請了回去,在北京朝陽醫院對面分配了房子,明言產權歸國家所有,生前盡情使用,以此讓他倆安度晚年。當我回國到新居去探望的時候,兩位老人的話鋒完全變了……

伏文彥先生是上海文史館館員,著名國畫大師張大千先生的嫡傳弟子。他作畫七十餘年,是“大風堂”第二代僅存的幾位老人。他九十高齡,尚能丹青,在當今的書畫界頗為難得,上海的統戰部門不應當遺忘了這樣的人才。但願我的這篇小文能引起在位者們的注意,理解“聞得雁聲影已遠,時間最是無情物”的道理。不知俞正聲先生,有否懷柔異見者的雅量

伏老的山水畫的造詣已經漸入宋人意境,書法步二王之後,行書,絕對可追文征明。

諸君切莫怪我口無遮攔,此話對錯,且等伏老百年後再作定論。

 

洛 杉 磯 掠 影

從美國小說和電影裡知道,這個建在輪子上國家,有一種叫“Greyhound”的長途交通工具,中文翻譯為“灰狗”或者叫“洲際巴士”。我在三藩市的馬路上曾見過這種車,模樣和在中國常見的大巴沒有什麼區別,只是在車廂外印了一隻奔跑的大灰狗。

在三藩市和兩位旅友分手時,聽一位旅友說,從三藩市乘灰狗車,七個小時就能到洛杉磯,沿途還能觀賞風景。我聽信了他的主意,在伏老家吃完午飯,就由他兒子開車送我去車站。因為長途車站不便停車,我便匆匆地下了車,和他道別。

進了冷冰冰,髒兮兮的售票室才知道,如今的長途車已經沒人乘了。美國人出遠門一般自己駕車,再遠途的就坐飛機。眼下的美國,只有貧困黑人和墨西哥人,以及沒有身份的黑民才乘“灰狗”,因為“灰狗”車票便宜,而且不要身份證明。

因為乘客不多,“灰狗”的班次極少,從三藩市到洛杉磯的的班車每天只有兩趟,一趟是早晨六點的,已經開走,另一趟是下午四點的。既來了,別無選擇,只有耐心等待。要在冷落的候車室裡熬過三個半小時,實在是件難受的事,好在售票處可以寄存行李,裡面的保安也很負責。

我寄存好行李,準備到附近的商店去購買飲料和食品。

剛走出候車室,就嗅到一陣只有二十年前,中國北方旅遊區廁所特有的尿臊味,想不到堂堂三藩市的長途車站,也有如此熏人的風味。

車站外的空地上,一位渾身騷臭,衣衫襤褸的白人,正在將一堆破爛衣衫,裝上手推車,憑這個傢伙的體魄和膚色,如果三十多年前穿套西裝來中國,喊幾聲“毛主席萬歲”,說不定會被請進中南海,享受“外國來賓”的待遇,弄不好還能接受“老而不”的接見,可惜這個傢伙生不逢時,沒有生長在幸福的毛澤東時代。他回過頭,看見我在向他搖頭歎息,以為我在向他打招呼,主動對我喊了聲:“哈哎!”,我也以“哈哎”回敬。想不到美國的癟三也如此講禮貌。

美國的飛機和汽車一般很準時,幾乎不脫班,下午四點整,“灰狗”準時從三藩市開出,馳上金門大橋,朝洛杉磯“奔”去。

天亮四點左右的時候,車子才到洛杉磯,原本是七個小時的車程,開了十四個小時,原因是這輛“灰狗”,只到一個叫Forson的城市,中間還要轉另一趟車,結果因為轉車的人多,等了下一輛才輪到,實足浪費了我大半夜時間。

按照旅程,在洛杉磯只有一天的時間,原本打算到狄斯奈樂園去,因為時間不夠,只好放棄,不巧我在洛杉磯的外甥,這幾天正生意忙碌,托了位朋友駕車陪我去了Hollawood影星居住區兜了一圈,連影視城都來不及去。

洛杉磯的華人比三藩市還要多,無處不在的廣東話和國語,商店裡的中國貨,燒臘店玻璃櫃的燒烤……要不是店招牌上的中文裡夾雜著英文,你簡直不相信自己置身在美國。

洛杉磯的物價比三藩市便宜,尤其是龍蝦和活蟹,拿它和澳洲比較,雖然品質上差得遠,但價格要低廉得多。在澳洲以公斤作為計算單位,在美國卻以磅作為計算單位,我在澳洲生活了二十多年,一直弄不明白,為什麼英聯邦的國家使用公制,而美國卻反而使用英制。

本段落的標題雖然叫《洛杉磯掠影》,但是嚴格說,因為時間關係,連浮光掠影也不夠,所以叫“掠影”也有些勉強,只是到過那個地方,暫記一筆,權且留作記憶。

 

光怪陸離的拉斯維加斯

      

 

從洛杉磯到拉斯維加斯,坐大巴士只需六個小時。由於洛杉磯華人多,旅遊公司絕大部分都由華人經營。他們還為你代訂賭場的房間,大巴士接送。

賭場為了招徠賭客,房間一般都很便宜,我住的賭場旅館,每晚只收五十八多美元,相當四星級的,裡面設施俱全,面積也是美國式派頭,闊氣講究,比國外同級旅館的要大許多。

巴士開出洛杉磯不久,就進入沙漠,這裡四處是裸露的禿山,只有在岩縫中生長著低矮的茅草。四周沒有綠地,沒有河流,更沒有飛鳥和走獸,一望無際的灰色岩石, 重重複重重,一直通向天際。

到了拉斯維加斯,仿佛走進童話世界,只有身臨其境,才知道什麼叫美國式的繁華,我不記得這裡有多少座賭窟,只知道式樣怪異的龐大建築裡,都是令人銷魂的場所。

賭場之間由空中電車連接,每隔五分鐘一班,自動控制,顧客可以任意乘坐。賭場的外牆上裝有閃爍的螢光屏幕,光怪陸離,令人目眩。給我印象最深的米高梅電影公司的賭場,看過美國電影的人都不陌生,片頭有獅子打哈欠的影片就是他們攝製的。這家賭場的門口,豎立著一座和紐約港一樣的自由女神像。懸掛在玻璃模牆上的電子螢幕,不斷地播放著米高梅公司的電影片段。走進大廳,可以看到,用透明玻璃阻隔的園林裡,豢養著一對大獅子,這是他們公司的標誌。進出這家賭場的客人也最多。

還有一家賭場,門口蹲著一尊巨大的人面獅身像,後面是金字塔式建築,進入裡面,高大明亮,無數隻吃角子老虎機在繁忙地旋轉,音樂聲喧鬧刺耳,圍得水泄不通的賭台旁,擠滿了瞪大眼珠,血管噴張,等待奇跡的賭徒。

所有的賭場,為了招徠遊客,各出奇招,剛才說的“米高梅”,養了一對獅子,還有一家賭場,有一個龐大的水族館,規模和悉尼的水族館相仿佛,有巨大的鯊魚,怪異的爬行動物;還有一家賭場,正在舉行人體展覽,從廣告上看到,那些展品都是屍體製成的標本,令人恐怖……

有華人的地方就有唐人街,拉斯維加斯也不例外。這裡的唐人街遠離賭場區,需要坐計程車。唐人街的規模不大,遊客也少,有些冷清。我找了一家北京人開的旅遊社,預訂了明天去科羅拉多大峽谷的票子,又匆匆流覽了幾家中國超市。因為這裡遠離賭場,所以交通不便,以致我等不著回程的計程車。我正在彷徨,一輛麵包車在我身邊停下,司機伸出頭,問我去哪裡。我聽出他的上海口音,於是不假思索就上了他的車。

因為是老鄉,一上車就攀談起來。他告訴我,在原來在上海當教師,八九年那場動亂後來到這裡,孩子已經讀大學。他現在幫一家公司運貨,剛才送完貨,準備回城,順便帶個客人回去,賺點外快。我問他想不想回上海。他說現在弄尷尬了,上海的老房子已經賣掉,現在房價暴漲,新房子又買不起,回去沒地方住,口氣中充滿著無奈。

拉斯維加斯並不只是富人的銷金窟,從穿著和舉止看,來這裡娛樂的大部分是普通人。這裡的許多老虎機,和悉尼的RSL俱樂部裡的一樣,如果打一分錢一次的,花上十幾塊錢就可以玩上一二個小時,再則,每個賭場都有免費演出,舞蹈、音樂……只要你沒有貪欲,控制住自己的定力,“小賭怡情”,盡可瀟灑。

 

怪異的大峽谷

     

      早上七點,我從下榻的賭場旅館後門,搭乘去科羅拉多大峽谷的巴士。

車子一開出拉斯維加斯城,在沙漠中行駛了兩個多小時,來到一個巨大的水庫前,據導遊介紹,這是屬於胡佛水庫的一部分,柯洛拉都支流的部分水流,將由這裡引進,然後經過一個深邃無比的洞穴,流進水庫。

旅遊車停泊在一個廣闊的平臺上,這裡既是停車場,又是觀望點。從這裡遠眺,可以較完整地看到,在一個曠無人煙的斜穀裡,一組龐大的水泥建築物和無數座高壓線鐵塔,組成了一個沒有人居住的城市,這裡沒有樹木,沒有草叢,沒有鳥叫,沒有蟲嘶……說到生物,除了人之外,只有在天空中盤旋的蒼鷹。

此刻,我只有一個感覺——我來到了美國科幻大片的世界裡。

美國人的旅遊社很講究效率,整個巴士載五十多個遊客,只用一名工作人員,導遊兼司機——一位黑人,一位受過教育的,體魄魁梧高大的黑人,戴著寬大的黑鏡框眼鏡,他一路解說,用詞斯文而有條理,我雖然不能聽懂他全部的英語,但知道,他發音正確,用詞很典雅。

據導遊介紹,科羅拉多大峽谷,位於美國亞利桑那州西北部的凱巴布高原上,是地球上最壯觀的風景。科羅拉多河在科羅拉多高原上切割出十九條主要峽谷,總面積二千七百多平方公里,其中最深、最寬、最長的一個就是科羅拉多大峽谷。它全長四百四十多公里,是世界上最長的峽谷之一。峽谷頂寬六至二十八公里,最深處一千八百米。穀底水面不足一千米寬,夏季冰雪融化,水深增至十八米。山石多為紅色。

大峽谷是科羅拉多河的傑作。這條河發源於科羅拉多州的洛基山,洪流奔瀉,經猶他州、亞利桑那州,再由加利福尼亞州的加利福尼亞灣入海。全長二千三百二十公里。“科羅拉多”,在西班牙語中,意謂“紅河”,這是由於河中夾帶大量泥沙,把河水染成紅色,又名“紅河”。

旅遊車在一個休息地停下。這裡有些綠意,一些低矮的樹叢,散落在民居前後。這是一個以廢棄的古老火車站為中心的小鎮,雜草稀疏的鐵軌旁有:旅遊品店、客棧、酒吧、咖啡店、洗衣店,古董店(需要說明的是,西人把幾十年的舊東西都說成是Auntiqus古董,其實這些東西只是用舊的刀叉、盆壺、馬蹄鐵、舊火鉗之類的破爛)……遊客可以在這裡喝咖啡,感受西部的荒涼和美利堅民族立國時的艱辛。這樣的小鎮,在美國西部電影和小說中經常能看到。對景遙思,這廣場,也許就是當年牛仔們喋血的戰場;這客棧,也許就是當年英雄美女的繾倦之處,這酒巴也許當年就是部落間議定和約的場所……

旅遊車在最高點的觀景台前停住,黑人導遊宣佈給我們一個小時的自由活動時間。我跟隨大家來到山崖邊的一個觀景臺上,從這裡望去,大峽谷的上空萬里無雲,像鉛一樣凝重。一群蒼鷹上下盤旋,給靜止的空間帶來些許動感;天穹下,被千百萬年前洪水衝擊成的懸崖陡壁,鬼斧神工,氣勢磅礴,令人驚歎。

望著腳下怪異的萬丈深淵,弄不清自己置身於美妙的仙境之中,還是站在恐怖的地獄門口。我不由地默默尋思,這一望無際的深淵,莫非是乾涸的海洋,若是海洋,那曾經遨遊的巨鯊去了哪裡?這廣袤萬里的紅土,莫非是上古的遺蹤,既是遺蹤,那曾經稱霸的恐龍,遺骸又在何方?

哦,只有來過大峽谷,才真正明白,什麼叫“天地玄黃,宇宙洪荒……”

 

 

中國文物和恐龍化石

      

在拉斯維加斯住了三晚,就乘美國聯合航空公司的班機去加拿大多倫多。

去多倫多,與其說是去旅遊,還不如說去探望我三十多年的老朋友段聖儀。

我和段聖儀相識于文革早期,她是業餘教授手風琴的老師,在上海手風琴界頗有名氣,又比我們年齡大許多,因此我們一批搞業餘創作的人都喊她段老師。後來我進了出版社工作,她在盧灣區一家中學當老師,因為他住在建國西路,我住在紹興路,距離很近,所以常有往來。後來我去了澳洲,八年後,我回上海,在僑辦開會遇見她,才知道在我出國不久,她也移民去了加拿大多倫多。

到多倫多的時間,正好是十月一月的早上。

段老師給我安排好住所後,說今天是中華人民共和國的國慶,領事館邀請她去參加升旗儀式,希望我和她一起去。我說我有自己的排程,今天是參觀多倫多博物館,恕不奉陪。

多倫多雖然人口不多,但皇家安大略博物館卻頗具規模,它是加拿大最大的綜合博物館,館內展出考古學、生物學、藝術及人類學等等無數展品。

博物館座落在多倫多市中心,外牆由玻璃和鋁合金製成,造型奇特,那搖搖欲墜的玻璃牆體,宛若展開的翅膀,被當地人稱作“水晶之翼”,是一座標誌性的建築。和周圍古典式的風格相配,有些不協調。

買一張二十加元的門票,穿過大廳,迎面就是一個令人驚訝的展廳,與其說是展廳,還不如說更像一座陵園,玻璃櫃裡的力士金剛、文武陶俑、陶制亭臺樓閣、鎦金馬鞍……走道裡的石供桌、石雕壁,石駱駝,石翁仲,還有一個完整的穹形墳堆……更令人吃驚的是,展廳的牆上竟然還鑲嵌著半座享殿,這麼完整的一座陵墓,竟然在一九一九年,被一個叫克萊夫茨的英籍加拿大皮貨商人,從一個盜墓賊手裡買來,從北京鐵匠營運來這裡。

墓主祖大壽是吳三桂的舅舅,是明末的抗清名將,後來戰敗降清,在《清史貳臣傳》中曾有記載。

看完祖大壽陵墓,進入另一個展區,這裡的氣氛足以使每個有歷史常識的中國人瞠目結舌。巨大的魏晉佛像,高叢的唐代石碑,以及各個歷史時期的佛教和道教的木雕文物……難怪,該館敢向世界吹噓——“很多中國博物館都沒有我們的藏品豐富,皇家安大略博物館中國藏品的精美珍稀程度在世界上名列前茅”。更令人驚訝的是,展館的牆上鑲嵌著三幅巨大的壁畫,一幅名為《彌勒佛的樂園》,寬十一點六米、高五點八米,畫的右側,是一個老和尚在給另一個削髮剃度,後面站著一群雙手合什的和尚;左側是一個老尼姑在給另一個削髮,兩側人物基本對稱,神態各異,栩栩如生。文字顯示,壁畫來自山西(稷山)興化寺,是中國古代元朝寺廟壁畫中的精品;另一幅壁畫是表現道教內容的,畫面和武宗元的《朝元先仗圖》相仿。壁畫前面都裝有護柵,遊客不得靠近,使用的燈光也非常暗淡,從防護措施來說,是無可挑剔的。我仔細觀賞,發現壁畫的下方,有一團“某某到此一游”的中文字跡,其中“劉偉”、“繼”等字跡明顯是簡體字,我不禁懷疑,這壁畫是一九五三年以後流出海外的,因為在一九四九年以前,中國還沒有簡體字。網上記載,藏品疑來自山西(平順)龍門寺。我這點質疑,希望引起專家的注意,作進一步考證。

我一路觀看,一路感慨,慶倖這些生活在恒溫空間的文物和壁畫,慶倖它們出國早,慶倖它們沒有遭受文革的厄運。

最近網上吹起一陣向西方催討被盜文物的愛國之風,正如地主的後代,向“土改”討個說法一樣。我想,利用強權和暴力侵佔別人財產的問題,歷史總會有個說法,歷史如此,現實也如此;世界如此,中國也如此。

博物館的二樓是恐龍展廳,這裡陳列著翼龍、雷龍、劍龍等完整的化石骨架……在玻璃櫃中陳列著一具叫阿爾伯特的恐龍的化石,它生活在加拿大的雷德迪爾河沿岸,和霸王龍同屬一個家族。與一般恐龍相比,它的身軀要小一些,但兇殘異常,奔跑的速度極快,嘴巴特別大,裡邊排列滿尖利的牙齒,能咬穿堅硬的骨頭,前爪像老鷹一樣尖銳,任何動物被它抓住,都難逃厄運。

恐龍在地球上曾經作威作福,殘害同類,稱王稱霸了一億多年,在距今六七千萬年的晚白堊期,受到天譴,終於全部滅絕了。

這印證了一條自然規律,——世界上沒有永久的威風,最兇殘的東西最終也會被自然淘汰,聯想至此,我腦海際裡不由湧出一首打油詩:

模樣怪異本性凶,

霸佔地球逞威風,

活該今日成化石,

鎖入櫃中度秋冬。

 

尼亞加拉大瀑布抒情

      

八十年代初,我在少兒出版社當編輯的時候,曾為《少年科學》的“遠遠環球記”專欄,編輯過尼亞加拉大瀑布的稿子。當時資料奇缺,只有從上海外文書店剛進口的《少年百科全書》上摘錄一些。那時曾設想,如果我有朝一日能身臨其境該有多好。沒想到三十年後,我真的來到瀑布前。行文至此,不由使人感到人生的莫測。

出門前,我已從網上查閱了有關尼亞加拉瀑布的資料,知道她位於加拿大與美國的交界處的尼亞加拉河上,河中的高特島把瀑布分隔成兩部分,較大的部分叫“霍斯舒瀑布”,靠近加拿大一側,呈馬蹄形,高五十六米,長約六百七十米,較小的叫“亞美利加”瀑布,接鄰美國一側,高五十八米,寬三百二十米。瀑布的水流直瀉懸崖,在峽谷裡咆哮翻滾,形成無數個巨大的漩渦,然後又由西向東浩浩蕩蕩,流入安大略湖。

我是乘坐多倫多唐人街一家華人旅遊社的大巴士來到瀑布腳下的。跟隨華人旅遊社出遊,好處是沒有語言障礙,缺點是會有貓膩。

據導遊介紹,在美、加歷史上,為了爭奪這塊土地,兩國曾於一八一二年至一八一四年間進行過激烈的戰爭,最後簽定協定,規定尼亞加拉河為兩國共有,主航道中心線為邊界,在瀑布兩側,各建一個叫做“尼亞加拉瀑布城”的姐妹城,一個隸屬於加拿大的安大略省,另一個隸屬於美國的紐約州,兩城隔河相望,由彩虹橋連接,橋中央飄揚著美國、加拿大和聯合國的旗幟,星條旗在南,楓葉旗在北,聯合國旗居中。兩國在此不設兵卒,不設關卡,百姓可以自由往來。和諧的環境,使尼亞加拉瀑布給兩國帶來很多回報,旅遊業的興起,帶動了賭博業、食品、化學、汽車、金屬、紙張、釀酒……的發展。尼亞加拉開發的成功,是國與國之間和平開發自然資源的典範。由此我想起孔子“和為貴”教誨,為什麼我們祖先的睿智,被洋人運用得那麼嫺熟。而我們呢,環顧所有的邊境,除了朝鮮之外,哪一處不是兵戎相見,或是鐵絲網封鎖?我們不妨追問,中國人的智慧上哪裡去了?

大巴士先停在離尼亞加拉瀑布幾公里外的觀光塔前。

高速電梯將遊客載到八十多米的觀望臺上,從這裡可以一覽無餘地瞭望大瀑布的全景。

早晨天空還是濛濛細雨,我擔心沒有穿旅遊鞋,會把皮鞋弄濕,誰知此時雲散天開,一縷金色的陽光從雲層中透出來,瞬間天幕成了大瀑布的明亮背景。轟鳴聲中,清晰的水流從地勢較高的那個湖中湧出,沖到山崖邊,化作瀑布,飛流直下,匯入深深的河谷。銀色的瀑布和周圍的湖光山色,構成一幅壯麗的風景畫。

在震撼的水鳴聲中,我仿佛陶醉在大劇院中,觀看大自然演出的歌劇。

從觀光塔上下來,導遊又把大家帶到瀑布前的碼頭,從這裡乘船,可以駛到“霍斯舒瀑布”的腳下,直接接觸她的風姿。上船時,每人領到一件藍色的塑膠雨衣,頓時甲板成了一片攢動的藍色。

遊船緩緩駛向瀑布,我清晰地看到,巨大的水流衝擊在岩石上,恰是銀柱垂落,銀花飛濺,發出震耳欲聾的轟鳴,激越的水珠在暴風的席捲下撲向船舷,撲向人群,撲向洶湧澎湃的河流……在遊客的驚呼聲中,天空慢慢失色,上下天光,一片混沌,整條遊船仿佛墜入五里霧中,分不清六合乾坤,分不清現實夢境……時間似乎突然在這裡凝固。我不由發問,這不是天國麼?既是天國,我膜拜的諸神您在哪裡;這從天而降的流淌,不是創作的靈感嗎?既是靈感,我崇拜的先賢們為什麼不來?我在各種語言的驚呼聲中,腦子裡湧出了曹植、李白、蘇東坡、倪瓚、石濤、張大千……的影子。我不由展開雙手,向空中疾呼:“先賢們,你們在哪裡喲,快來看呀——”

回到岸上,旅友們圍在畫壇前小憩,我身旁坐著一位五十來歲,頭戴法國紅瓜皮帽的中年人,在不停地用粗火柴點燃指縫間的粗雪茄,身旁偎依著一位二十多歲的妙齡少女。也許剛才在瀑布前太緊張了,少女說我要喝咖啡。男士噴了一口煙,功架十足地揮揮手,吐出一句寧波鄉間話:“買最好的!”

我望著這對和整個環境不協調的人物,歎息中國人在這個甲子的時空裡,錯誤地淘汰了一批接受西洋教育的,有教養的企業家、金融家……不經意間,造就了這夥新貴。我不由感歎,歷史製造的產品,未必一代比一代更優秀。

 

 

《雪絨花》歌聲中的淚水

       

昨天晚上和段老師吃晚餐,聊起多倫多的景點,她告訴我,英國一家著名的劇團正在這裡演出音樂劇《音樂之聲》,一連幾個月場場爆滿。她已經反復看了五場,還是豪興不減,可惜這幾天有事,不能陪同我觀看。她為我畫了張去劇場的地圖,希望我明天一早就去買票,遲了恐怕落空。

第二天上午我就去劇院,售票處視窗的告示,寫著要下午二點才開門。

為了消磨時間另找景點,我打開隨身攜帶的地圖,發現這裡離唐人街不遠。中國人嘛,到了一個新地方,少不了要去光顧唐人街,感受自己同胞的氣息。於是我又登上了有軌電車。

多倫多的交通和三藩市一樣,還保持著古老的有軌電車。

這裡乘車很方便,只要你在商店買上一張一天有效的車票,就可以任意換乘電車以及市內火車。但在三藩市,每張車票只能在兩個小時內換車。

多倫多的電車還有一個方便之處,它可以直接駛進火車站內,方便乘客換乘火車,而省卻買票的手續。有軌電車停在Spadina街的馬路中心,這是多倫多唐人街的中心地,馬路兩旁,華人雜貨店林立,和全世界所有的唐人街一樣,紅綠相映的水果和碧綠的素菜堆滿門口,店堂裡擠滿大聲說話的人流。

沿街走來,人群熙熙攘攘,耳邊不住傳來中國各地的方言。燒臘店、旅行社、中藥店、乾貨行鱗次櫛比……特別引人注目的是,這裡賣西洋參的商店特別多。年輕時學醫,聽伯父說,《本草綱目》裡沒有西洋參的記載。西洋參的發現只是一百來年的事,那時北美人採集西洋參,用葉子來喂飼貂,貂吃了葉子,皮毛容易染色,根莖廢棄不用。華人來到這裡後,發現根莖有滋補功能,因此身價大晉,被視作補藥,大量出口中國……

時近中午時分,我隨便進了一家香港茶座,要了一碗“艇仔粥”和一根油條。油條,香港人稱作“油炸鬼”也有把“鬼”稱做“檜”的,後者是影射賣國賊秦檜。秦檜是南宋宰相,南宋和金遼蒙古民族交戰,秦檜出賣漢人利益,陷害嶽飛,被後人罵作漢奸,遺臭萬年,性質是屬於敵我矛盾,不過前幾年嶽飛被取消了“民族英雄”的尊號,於是秦檜也松了綁,至少其矛盾性質變了,成為人民內部矛盾。

多倫多的唐人街餐館,與我到過的其他國家的唐人街的餐館一樣,經常會有不少西人老饕光顧,這些人都能嫺熟的使用筷子,我想這一百多年來,中國文化對外傳播,最成功的就是筷子文化了。

等我再次回到劇院售票處的時候,已經有幾個觀眾在那裡等候了。

售票員是一位六十來歲的Old lady。她打扮得體,說話文靜,動作優雅,一眼就看出是有良好教養的人。她認真聽取我的要求後,幫我選擇在價格範圍內的理想座位。出票時她指著票面的條款,反復說明日期,開場時間,座位離舞臺的距離,最後還叮囑說:“最好在開幕前十分鐘進入,不要幕間入場,影響別的觀眾。”

《音樂之聲》的電影,我在中國至少看了五六遍,最早是八十年代初,上海“新光劇場”在每週六晚,放映所謂的“過路片”,即北京訂購的進口片路過上海時,被攔截供內部觀看,圈內人稱作“內部電影”。當時我在上海美術電影廠寫劇本,有緣和“複出”不久的趙丹、秦怡、孫道臨、特偉等一起“享受特權”。記得當時看過的電影,有《望鄉》、《女人比男人更兇殘》、《橋》、《這裡的黎明靜悄悄》、《羅馬女皇》……

第一次看《音樂之聲》電影也是在那時,該片上市後我又反復看了幾遍,但看音樂劇還是首次。

整個演出,不論“瑪麗亞”、“特拉普上校”還是“男爵夫人”都演得非常動人,據說劇中的七個孩子都是由主角“瑪麗亞”招募來的,最小的演員才只有三歲,童氣十足,給觀眾留下特別深刻的印象。

雪絨花/雪絨花 /每天清晨迎接我 /小而白/純又美 /總很高興遇見我 /雪似的花朵深情開放 /願永遠鮮豔芬芳 /雪絨花/雪絨花/ 為我祖國祝福吧。

在以深沉的《雪絨花》歌聲的謝幕聲中,我突然想起了親愛的祖籍國,想起了祖籍國春晚舞臺上的演出,我不由得流下了兩行感情不同的淚水,這淚水一行是熱的,一行是冷的。我跟隨《雪絨花》的歌聲一起低吟著……我用熱淚水來祝福我的同胞,祝福民智民強,祝福逢凶化吉;用冷淚水為知識份子失去良知而嚎啕,為被趙本山之流佔據的文藝舞臺而哭泣。

 

 

驚 瞥 華 盛 頓

      

不到紐約,不知美國之繁華,不到華盛頓,不知美國之民主來之不易。這是我這次旅美的最大感受。

一出機艙,就感受到華盛頓機場的氣勢不凡,通往海關處的通道兩旁,花旗飄飄,免稅店林立,以及穿著講究的人流,其中不乏有拖著精裝行李箱的官員和淑女。

我一路環顧,突然看見一家免稅店的門口站著一個風度翩翩的黑人,雙手對叉,笑容燦然。啊,這不是黑人總統奧巴馬嗎?難道他知道我要來做客,特意來迎接我的?當我走到面前,才發現這是商店製作的大廣告。

我懊喪地歎息,這家店主也太沒王法了,竟敢盜用自己“偉大領袖”的光輝形象,來冒充門面,要是在專制國家,這家商店非被查封不可。

按照旅遊經驗,新到一地,先去Information索取地圖,查明旅店方位,景點分佈。

華盛頓機場Informatio服務處,有一位元六十多歲的華人老太太。她還沒等我用開口,就迎上來用國語問:“我能幫助你做些什麼?”

我出示旅館的地址,她馬上從櫃子裡拿出一張地圖,用紅筆和藍筆劃出兩條同時到達目的地的線路,說:“你要省錢就按藍線走,這較費時,否則按紅線走,這較費錢。”我用國語道過謝,剛要離去,她又說:“如果你英語有困難,可以找一種叫 Door to door 的服務,直接送到你旅館門口,但這要貴些。”

我用英語說:“我初來這裡,多換幾輛車,熟悉一下環境也好。”

老太太聽我會說英語,也用英語說了幾句“祝你旅遊快樂”之類的客套話,和我道別。

從住宿地的旅館,搭乘地鐵到華盛頓的Union Station(聯合車站),花去了將近一個小時。

走出地鐵月臺,車站大廳是一座以白色大理石為主體建築材料的大廈,明亮寬敞,富麗堂皇。四周商店琳琅滿目,餐廳顧客擁擠……最有趣的,這裡還保存著英國維多利亞時代的擦皮鞋服務,顧客坐在高大的椅子上,一副君臨一切的姿態,腳下的服務員,努力地擦抹,非常風趣……這是一百零一年前,由建築家丹尼爾.巴荷姆所設計的古羅馬式建築,置身其中,仿佛游走在龐貝城的街上。

聯合車站是遠程和近郊列車的交匯點,是華盛頓最大的交通樞紐。聯合車站的廣場上有一個巨大的雕塑群,據旅遊車的音響介紹,這是宗教、智慧、和科學之神等神靈們的雕塑群像。我猜測,聯合車站的“聯合”二字,源出於此。

通過這幾天的觀測,我發現美國用“UNION(聯合)”作名字的地方特別多,什麼聯合航空公司、聯合大樓、聯合廣場……

“聯合”的反義詞是“鬥爭”。歷史上有一個人發明了一個“與天鬥,與地鬥,與人鬥”,“其樂無窮”的法則,結果把自己鬥成了一個擺設,把老婆鬥進了監獄。不過“鬥爭”一詞至今還被人在沿用,汶川地震時,有一個人去視察,曾指示“要把抗災鬥爭進行到底!”當然這意思是與天鬥,與地鬥,不是鬥人。不過說話人的思維有些僵化,二十一世紀的人,講二十世紀七十年代的話,沒有與時俱進。

聯合車站的廣場上,就有一家旅遊觀光公司的車輛運載顧客,只要花二十五美元買一張票,就可以乘它在全城景點迴圈,到了新景點,你可以自由下落,等待半個小時後的下一班車。

觀光車分兩層,上層沒有頂棚,任遊客方便攝影和錄影。行駛時錄音會根據景點,不停地介紹。我遊華盛頓的不少照片,都是在車上拍的。可恨我出國前在上海淮海路SONY專賣店買的一塊晶片,是個廢品,以致空歡喜一場,回到上海後我去交涉,更平添幾分生氣,唉,不談了。

華盛頓是美國的政治中心,許多政府機構都設在這裡。國會大廈建在全城的最高點上,它是華盛頓的象徵。這座乳白色的建築有一個白色的圓頂,和連接東、西兩翼的大樓,美國國會參、眾兩院都在這裡辦公。

離國會大廈不遠就是白宮,這裡是華盛頓之後美國歷屆總統辦公和居住的地方。白宮正樓南面的南草坪是”總統花園”,美國總統常在這裡舉行歡迎儀式。橢圓形的美國總統辦公室,在白宮西廂房內,南窗外邊是著名的“玫瑰園”。白宮的宴會廳以其華麗的裝飾和精緻的餐具著稱。桌椅傢俱全用橡木,是舉行國宴的地方。廚房在地下室,食品由升降機從下層送到宴會廳。廳中的設計與裝飾均採用十九世紀初葉的英國風格。牆中間懸掛著林肯的肖像。壁爐上方刻有美國第二任總統約翰·亞當斯,在遷居白宮後的第二個夜晚所寫的書信中的名句:“我祈禱上蒼賜福於這座宅邸以及所有來日居於此間的人。願白宮主宰者皆為誠實、明智之人。”約翰·亞當斯的名句,使人反思,那些居住在封建宮殿裡的統治者,皆為不誠實、不明智之人。居住在克里姆林宮的那批傢伙,就是一個典型的例子……

國會大廈前的廣場上人流不斷,不時能看到馬路邊停著免費運載老人和殘疾人的車輛,我拿出相機準備拍照,一位黑人司機奔過來,大聲喊:“喂,你為什麼照我的車子?”

我說:“我要回去寫文章,讓我的同胞知道,你們國會廣場上抓訪民的警車少,為老人和殘疾人服務的車子多,處處為需要的人提供方便,要他們向你們學習。”

黑人司機高興了,拉著我手連聲說:“那不是我的工作很有意思嗎?好,你隨便照吧,把我一起拍進去。”說罷,靠住車身,伸出右手,擺了一個V 字型姿勢。

和黑人司機道別後,我轉身登上另一輛旅遊車。

坐在車上遠眺,前面最顯目的就是華盛頓紀念塔。它塔聳立在美國首都華盛頓中心區綠草如茵的廣場上,和國會的圓頂遙遙相對,在藍天白雲的襯托下,顯得格外壯麗。它是首都的中心點,許多重要的政府機構都座落在它的周圍。

旅遊車在國家航空宇宙館的門口又停下了,我隨著人流下車。

國家航空宇宙館是史密斯國家博物館之一,這個號稱全美觀光人次最多的博物館。航太博物館是免費的。

展覽廳的空間掛滿美國航空史上的重要作品,如一九零三年萊特兄弟的第一架飛機、各個歷史時期的民航機、戰鬥機,以及太空船阿波羅號以及當年載原子彈轟炸日本長崎、廣島的飛機,還有愛因斯坦太空廳、登月衛星和太空艙的模型……我在一架波音707 的駕駛艙前駐足沉思,當年鄧小平訪美時不也來過這裡。也許就在這裡,他反思:我們自信地在革命道路上長征了幾十年,我們的方向是否走對了;我們當年去西方尋找的,是否是我們今天需要的;我們現在努力的,是否被歷史證明是正確的……也許就在這瞬間。他腦子裡閃出了“摸石頭過河”的偉大構思;迸出“白貓黑貓”的總設計方案……

展覽館的樓上有一個影院,花十幾塊美金可以看一場關於航空史的三維科普電影。影片從熱氣球和萊德兄弟第一次飛行開始,一直介紹到哈勃望遠鏡,太空船,登月艙……劇場的立體效果和音響留給人難忘的印象。

離開劇場後,有一個問題一直困惑我的腦際,中學上物理課時,教科書告訴我,飛機和無線電都是蘇聯人發明的,至今還記得那個發明無線電的人叫波波夫,可是出國後才知道,這些東西都是美國人發明的,人家還說得有根有據,難道我年輕時受的教育都是誤導的嗎?

 

 

FREEDOM IS NOT FREE(自由是不會白送的)

 

我從航太博物館出來,乘上另一輛旅遊車。在講解員的錄音聲中,車子緩緩向一條林蔭大道駛去。在一大片嫩綠草地的斜坡上,矗立著一座莊嚴肅穆,氣勢雄偉的仿古希臘巴特農神廟式的古典式建築——林肯紀念堂(Lincoln Memorial)。

這是一座為紀念南北戰爭時期解放黑奴的偉大先驅,美國第十六屆總統而建的紀念堂。她位於華盛頓國家廣場(National Mall)西側,阿靈頓紀念大橋(Arlington Memorial Bridge)引道前,與國會和華盛頓紀念碑構成一條直線,。紀念堂呈長方形,長約五十八米,寬約三十六米,高約二十五米。三十六根白色的大理石圓形廊柱環繞紀念堂四周,象徵林肯任總統時所擁有的三十六個州。每個廊柱的橫楣上分別刻有這些州的名字。

我懷著崇敬的心情,跨上數十級臺階,進入大門前廊柱林立的大廳,仰面是一座巨大的大理石林肯雕像。雕像造型威嚴,神情剛毅,額頭上皺紋清晰,雙手安詳地放在沙發的扶手上……雕像左側的牆上,鐫刻著林肯連任總統時的演說辭;右側的牆壁上,刻著林肯在葛底斯堡的著名演說辭。就是這篇美國歷史上最為著名的政治性演說,直接影響了中國的民主政治思想,其中“民有,民治,民享(of the people,by the people,for the people)”的著名論點,是孫中山先生“三民主義”的濫觴。一九一九年孫中山在《文言文本三民主義》中譯:“林肯氏曰:“為民而有,為民而治,為民而享”者,斯乃人民之政府也。有如此之政府,而民者始真為一國之主也。”嗣後,蔣中正在中譯這篇演說時,將"of the people, by the people, for the people"沿襲孫氏的譯法,亦譯成“民有、民治、民享”。最近胡錦濤的“權為民所用、情為民所系、利為民所謀”的“新三民主義”,也應該和這篇演說詞有關。

瞻仰林肯的雕像,我想起了臺北“國父紀念館”,她倆雖然外貌不同,但其內涵如出一轍,這表明中國近百年來風起雲湧的新舊民主革命,追求的就是這個模式,歷史將會證明,民族間雖然文化不同,但其追求“民有,民治,民享”的目標是一致的。

出得林肯紀念堂,走下臺階,前面是一汪清澈的大池塘,水面上天光徘徊,雲影纏綿,野鴨追逐,爭相嬉戲……據說入夜後,林肯紀念堂和相鄰的華盛頓紀念碑、浸潤在美國國會大廈的燈火之中,其影倒映水池,是華盛頓首都的一大勝景。

離池塘的不遠,有一座西式的八角亭,上面寫著“Korean war Veterans Memorial(朝鮮戰爭經歷紀念碑)”。我從旁邊的小路進去,沒走幾步,就看見兩邊用低矮鐵欄圍起來草地上,在人工灌木叢林間,散落著一群美國兵的灰色雕塑,那氣氛似乎是在夜幕裡,似乎是在風雨中,似乎是在炮火下,似乎是在被追擊時,那神態張惶失措,那腳步疲憊不堪,那眼神彷徨無助……看著這群雕塑,使人聯想起戰場的悲壯,戰爭的恐怖,生命的無奈,也使人感佩美國人的誠實可愛,他們沒有把士兵誇張成手托炸藥包,腹擋機槍眼的英雄……

雕塑群的週邊是一條小路,小路的週邊是用黑色大理石砌成的低矮石碑,順序看去,上面寫著“DEAD( 死亡 ) USA (美國)54,264、 UN(聯合國)628,822”;“MISSING (失蹤)USA (美國)8,177、UN(聯合國)470,267”;“CAPTURED(被俘)USA( 美國)7,140、UN(聯合國)92,970”、“WOUNDED(傷殘)USA(美國)103,284、UN(聯合國)1,064,453”。

此刻,我不禁回憶起,從懂事開始,就學唱“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江……打敗美國野心狼!”的革命歌曲;聽老師灌輸美帝國主義侵略朝鮮的暴行……

我在歷史真相面前,不由輕蔑一笑,放佛聽歷史在高呼,我是最公正的!

我一路沉思,驀然看見前面有一排二米多高的黑色大理石墓碑,上面銘刻著犧牲者的名字,我順序讀去,發現自己是從逆方向進入園地的。  

我轉身朝背後的雕塑回眸一眼,看見身旁的墓碑上整齊地刻著“FREEDOM IS NOT FREE(自由是不會白送的)”一行大字。

是的,“FREEDOM IS NOT FREE”,美國人民今天的民主,是美國人民經過爭取得來的。我不由伸出大拇指,喊了聲好,簡單一語,發人深思。

 

 

紐約大都會博物館

      

下午從華盛頓聯合車站乘火車去紐約,這段路程坐火車比坐飛機舒服,而且經濟,只要花三個半小時。

到紐約的第一個感覺,這裡黑白混雜,城裡白人居多,近郊黑人如雲。想起早年民國有位駐非洲的大使,出過一條上聯:往來無“白丁”,盡是“墨客騷人”(因為黑人兄弟腋下有異味,故以“騷人”形容之,頗為風趣),此聯懸掛很久,無人應對。今次我稍作修改——“往來有白丁,間雜墨客騷人”,雖不是應對下聯,卻也頗可調侃。

美國的長途列車非常舒適,乘客不多,設施比澳洲還要好,最滿意的是每個座位下都有電插座和提供無線上網,這正好可以給我記錄旅途觀感。我這篇小文中不少精彩火花,就是那時迸發的。

列車安穩而又快速,車窗外農莊的田地整齊劃一;工廠的塔樓高大雄偉;工地的機械整潔新型;居民的住宅屋舍儼然……就我這些天所見,美國的各個州幾乎都已建設完備,高樓林立,街道寬廣,沒有閒置的荒地……

三個半小時後,列車準時抵達紐約車站。紐約火車站人流穿梭,四通八達,簡直是個迷宮,這裡長途列車和地鐵交匯,繁忙異常,連我這個長期生活在悉尼的人也感到有些惘然。難怪聽人說,有些生活在紐約唐人街大半輩子的老廣東,也經常在地鐵中迷路。這不光是紐約地鐵總站,就是市區的分站,也是狀若蛛網,出口眾多。我在紐約地鐵站內換車,到一個叫Jamaica的城鎮,我旅館的所在地。到了Jamaica,發現那是個黑人居住區,城鎮破落,街道髒亂,商店陳舊,一簇簇黑人,聚居在繁忙處,交頭接耳。讓初到那裡的人,油然生起防備之心。難怪在網上訂旅館時,這裡的價格要比紐約市區便宜許多。

出得地鐵站,一個黑人上前招攬我坐他的TAXI。我出示地址,他說七元錢送到我門口。我查過距離,覺得這個價錢合理,於是答應了。

他接過我的行李,把我帶到馬路對面的一條黑巷子裡,在一輛麵包車前停下。我有些緊張,從口袋裡摸出一張五元的鈔票,賽給他說:“對不起夥伴,你不是正規計程車,我不能坐,這個算是小費,謝謝!”

黑人急了,推開我的手說:“我是基督教徒,請你相信我是好人,請你放心坐我的車。”他看我猶豫,又說,“我沒有為你服務,不能收你的錢。”

我看他表情真摯,再看他年紀和我相仿,個子比我矮小,思忖萬一有事,從體力上也能勝過他,於是上了他的車。

車子開動後,我開始和他閒聊,我問他是從哪個祖籍國來的?他說他是阿爾及利亞人,來美國已經十二年了,有兩個小孩,一男一女,就住在這個區。大男孩在讀大學。他白天幫一家公司送貨,晚上出來賺些外快……

說話間車子到了旅館門口,他幫我把行李拎進大廳。我給他十元錢,說另外三元是小費。他高興地喊我:“Good man!”,交給我一張名片,說晚上要用車,隨時打電話通知他,他很樂意為我服務。

第二天一早,我從Jamaica地鐵站,搭乘地鐵到第五大道,世界著名的“大都會藝術博物館” 就座落在這裡。

我參觀紐約大都會博物館的願望,萌生于年輕時去採訪陳從周,他是張大千先生在大陸收的弟子。他最得意的擺談,是把當年老師住過的蘇州網師園,仿造一份,擺進紐約大都會博物館,向世界展示中國文化的博大精深;幾年前去楊仁愷先生家,聽他講述走訪美國各大博物館的故事,他特別提到紐約的大都會博物館的藏品;前不久和《國寶》一書的作者,曾當過上海美術館副館長的丁曦元先生聊天,他在美國逗留數年,熟悉中國繪畫藏品在美國的情況,也少不了提及紐約大都會博物館。

據宣傳品介紹,紐約大都會博物館是世界級的四大美術館之一,共收藏有三百萬萬件展品,占地達十三萬平方米。目前藏有埃及、巴比倫、亞述、遠東和近東、希臘和羅馬、歐洲、非洲、美洲前哥倫布時期和新幾內亞等各地藝術珍品三百三十余萬件。每年觀眾達七百多萬人次。

穿過檢票處的大廳,就看見神情莊嚴的法老雕像、無數具龐大的的石棺、盛放屍體內臟的陶罐、風乾的木乃伊、壁畫、寫滿埃及文咒語的石板、鎮墓獸、守護神,以及金字塔內的陪葬物……其數量之多,其規模之大,其氣勢之宏,其場景之奇,令人震撼。

最引人注目的是,在一個巨大的玻璃櫃子裡展放著一具完整的石棺,猶如一條小船,小船的頭部露出一個女性的上半身,頭戴寶石裝綴的鳳冠,秀美的臉龐上施滿粉霜,緊閉的小口,仿佛剛剛塗過胭脂,雙手安詳地合在胸前,像剛睡著……望著這位睡美人,仿佛進入電影《埃及皇后》的拍攝現場,神氣震撼。

穿過金字塔隧道般的隔離牆,來到另一個高大空曠的玻璃頂大廳,迎面有一個方形的水池。水池前有兩尊褐色石塊雕的法老坐像。繞過水池,是一片空曠的石頭廣場,上面孤零零地坐落著一座完整的神殿,這裡仿佛就是埃及的曠野,金字塔的腳下……我驚歎之餘,不明白美國佬為何從遙遠的沙漠,把這些巨大的石塊運載來,為何花大筆銀子供奉別人的祖宗,還要背一個“強盜”的駡名。

博物館的二樓是中國展館,這裡有比加拿大多倫多博物館更為巨大的佛教壁畫,牆角邊到處散落著漢朝的磚雕、唐朝的石碑、唐三彩、高大的鎦金金剛。我說“散落”是因為這些東西和精緻的玉雕和陶瓷相比,已經輪不上擺進玻璃櫃了,

在眾多的中國文物陳列品中,我發現了一套完整的漢代六博陶俑,兩人相對而跪,中間設一棋局,雙方各擺六塊籌碼,造型生動活潑,輕鬆明快。六博又叫陸博,在歷史上有很多記載,據傳這種遊戲在春秋已經存在,比象棋的起源還早,到了漢代更為盛行,上至王公貴族,下至販夫走卒,無不熱衷於此。漢景帝為太子時就喜玩六博,一次同吳王劉濞的兒子玩六博,發生口角,一怒之下,用博盤砸死了劉濞的兒子,從此劉濞懷恨在心,等漢景帝登基,就聯合楚、趙諸王,舉兵叛亂,以報殺子之仇。六博到了唐朝,在士大夫中還頗為流行,光李白詩中提到的六博就有:《相和歌辭·猛虎行》“有時六博快壯心,繞床三匝呼一擲”; 《梁園吟》寫道:“連呼五白行六博,分曹賭酒酣馳輝”; 《送外甥鄭灌從軍三首》之一寫道:“六博爭雄好彩來,金盤一擲萬人開。”六博遊戲一直到宋才漸漸式微,以致今天已經很少有人知道了。前不久去成都,據說民間還有人在擺弄,這也算是異數了。

從中國展覽館穿過一堵粉牆,光線豁然開朗,天穹是一個長方形的玻璃頂棚,下面灰瓦粉牆,奇花異草,種栽牆沿,碎石青磚,鋪就小徑,廳堂窗明几淨,桌椅一塵不染,這裡就是當年陳從周先生說的網師園仿品——明軒。

一群西人遊客坐在長廊屋簷下,指點這裡的古琴燭臺,讚不絕口。此刻,使我想起臺灣歷史博物館的老館長何浩天先生跟我說過:“我幾乎走遍世界各國的博物館,在這世界上沒有一個民族的文化可以和中華民族媲美。”我頓時心中升起一種民族的自豪感。

我倘佯其間,想像當年張善子張大千昆仲在網師園養虎作畫,和葉恭綽談古論今時的快意;也聯想設計者陳從周先生晚年失子時的孤獨和傷痛,更想到鄧小平晚年,為沒有先開放上海而惋惜。是的,如果鄧小平先開放上海,也許陳從周先生就不會把兒子送去美國,便沒有慘遭不測得後果,同時也兔死狐悲,如果鄧小平先開放上海,我也不會成為今天的海外遊子。一時心中五味雜陳,如在故鄉的江南園林的竹蔭下,一杯清茶,和三二友人清談一樣。

中國畫展廳本是我參觀的重點,可惜沒有看到我想像中的名作。因為館藏的的中國名畫輪番展出,這次正好展出的是奚岡和揚州八怪的展品,其中以羅聘的作品居多,所以沒有惹起我的激情。倒是牆角邊一隻玻璃櫃子裡一支象牙毛筆引起我的興趣,筆桿上雕著“傅雅蘭先生清玩龐虛齋持贈”幾字,這是大收藏家龐虛齋送給晚清翻譯家傅雅蘭的禮品,筆桿筆套均為象牙所雕,精巧異常,殊為少見。

從中國館出來,我的感受是矛盾的,從民族主義角度來說,我們祖先的文化成果讓別人來供奉,實在有感恥辱,但從人類文化是人類共有的財產,這一國際主義角度來說,實在要感激美國佬,肯花那麼多錢,來供奉我們祖先的遺產。

紐約大都會博物館太大了,大到我無法按順序粗略介紹各民族的展品。我一路參觀,除了對人類古代文明的讚美之外,就是對美利堅民族對人類文化的責任的欽佩。

當我離開博物館的時候,天色有些黯淡了,我一路回眸,望見大樓前旗杆上高掛的花旗,心中不由湧出一股激情:“向花旗致敬!”

 

 

自由女神像腳下的沉思

 

美國的地鐵非常快捷,從Jamaica乘地鐵,不消一個小時就到紐約港口。這裡有兩個渡口,一個去史坦頓島,一個去自由島。

自由島,顧名思義是自由女神像屹立的地方。

在碼頭上排了好一陣隊,才輪到安檢。這裡安檢,跟飛機場一樣嚴格,所以速度也慢。好在遊客不浮躁,大家都理解這種手續是必要的。

渡船的甲板上擠滿了人群。遠處的藍天下,一位頭戴冠冕,身著古希臘服裝的女神,高傲地屹立在海面上。她嘴唇緊閉,神請堅毅,右手高舉象徵熠熠閃光的火炬,左手捧著一本書本。莊嚴肅穆,氣勢凜然。在照相機的快門聲中,我想起了另一尊女神,那尊在天安門城樓前只活了幾十天就夭折的女神,我堅信她終究會復活的。渡船靠岸,我隨著人流來到了女神的腳下。

自由島很小,繞一圈也不過十來分鐘的時間。我圍繞女神像的基座攝像,心想也許人類的自由就只有這麼大吧,不過就這麼大的自由,中華民族爭取了一百多年,還沒有得到。

前邊有位導遊在講解,我擠進人群傾聽:“自由女神像是一八七六年,法國贈送給美國的獨立一百周年的禮物。原本法國計畫送給埃及的,因為神像是女性,所以被埃及拒絕了,後來才轉送給美國。女神冠冕上的七道芒刺,象徵地球上的七大洲;火炬長達十二米,頂端的火焰是髹金的,所以在陽光熠熠發光,左手緊握一塊銅板,上面用羅馬數字刻著西元一七七六年七月四日——《美國獨立宣言》發表的日期,腳下散落著斷裂的鎖鏈,右腳跟抬起作,挺身前行。這是法國雕塑家巴特爾迪,花了十年時間,才完成的驚世之作。女神的形象源於他在十七歲時親眼目睹,激動人心的一幕。一八五一年,路易·波拿巴發動了推翻法蘭西第二共和國的政變。一群共和國黨人在街頭與政變者展開激烈的巷戰。暮色裡,一位支持共和政權的年輕姑娘,手持燃燒的火炬,躍過工事,高呼口號,向敵人沖去,不幸中彈犧牲。從此,這個形象就成了雕塑家心中追求自由的象徵。另外,女神像的形體以巴特爾迪後來的妻子為原型創作,面容則取自他的母親……”

導遊說完,把大家領到女神像的基座下,指著上面的文字說:“這裡刻著猶太女詩人愛瑪·拉紮露絲著名的十四行詩《新巨人》……”

我的英語水準無法記住整首詩句,更無法把它翻譯成優美的中文。我只能在網路上摘下最後五句英文詩的中文譯作,供讀者欣賞——

把你/ 那勞瘁貧賤的流民 /那嚮往自由呼吸/又被無情拋棄 /那擁擠於彼岸悲慘哀吟 /那驟雨暴風中翻覆的驚魂 /全都給我/ 我高舉燈盞佇立金門!

讀著詩句,我想起前幾天看過的音樂劇《音樂之聲》中全家逃亡的故事;想起四九年後,香港邊境的幾次大逃亡;想起文革中我一位同事的弟弟,因為偷越國境被抓,最後作為“叛國投敵犯”槍斃的舊事,又想起最近朝鮮的“逃北者”……我在澳洲有幾位西人朋友,他們都是當年隨父兄從歐洲的社會主義國家逃出來的。我常困惑,既然社會主義好,那麼,為何在那個制度下的人民都要選擇逃亡?思緒至此,我不由讚美改革開放後,“我們偉大的社會主義祖國”,“一部分人先富起來”的得益者,可以心安理得地拖大帶小,舒舒服服去西方國家移民,沒有被抓的危險,同時也鄙視那些明的享受自由國家的好處,暗下卻為了蠅頭小利,忘記昔日的痛楚和恥辱,違心地為獨裁體制唱讚歌的市儈……

我仰望自由女神火炬上飄動的金色火焰,我堅信這自由民主之光,必將會照遍全世界,正如《國際歌》中的最後唱詞——“……一定會實現!

 

 

遊 後 記

 

二零零年十一月十三日,我由三藩市回到上海,下飛機後,望著故鄉的天空,不禁起當年批判胡適之先生的“美國的月亮比中國的圓。”的喧鬧。我後悔在華盛頓時沒有攝幾張美國月亮的照片,與中國的月亮作對比,此論對錯,我不敢決斷。但是有一點可以肯定,美國的天空和澳洲一樣,絕對比中國明亮。

為什麼人家的天空比我們明亮,是老天不公平,還是我們自己把她弄髒了……我沉思著,我也希望每個中國人都來沉思。

最後我要感謝我的好友衛民權先生,如果沒有他的幫助和安排,便沒有我的這次美國之行,當然更沒有這篇小文,但願他能分享我小文中的喜悅。 

 

二〇〇九年十二月十五日

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-王亚法
相关阅读
向每一位华政“女神”致敬!向全国三八红旗手周欣校友致敬!各国新冠超额死亡人数的比较解释一下LLNL到底取得了什么进步以及如何和核能发电之没关系日本啊,日本(五)枯山水寅冬红叶鸡爪槭增加军费能制止战争吗?鸟群突发!白宫下半旗致哀,美除夕夜枪击案10死10伤,72岁亚裔凶手自尽,拜登承认影响亚裔!中领馆发布提醒。走出富士康,才能走向新天地!花旗中国宣布:逐步关闭中国大陆个人银行业务火急!美国花旗参本周将停发,其他最近常备的VC还能发,直邮备年货的抓紧了碧贵园功夫茶楼粤式饮早茶推荐这个旅馆--如果你不对虫咬过敏中国抗疫乱象总结水桶理论:写在今晚和明晚之前天地四时阴阳对身体丧心病狂!芝加哥警察在小学旁被嫌疑人枪杀,全市降半旗致哀花旗将关闭中国大陆个人银行业务咀外文嚼汉字(191)“茶之湯”、 “茶汤”阳了7个月之后,我们一家三口的新冠后遗症College Essay 系列 (二十八):Hardly Essay (4) 麻工WL文书第二次徒步圣路,750公里葡萄牙之路+英国之路:D14~“四人帮”紧急通知!花旗宣布正式退出中国大陆寅冬红叶花水木太突然!知名品牌宣布:几大产品退出中国大陆市场! 花旗银行退出中国大陆个人银行业务红果冬青黑铁黐爱奇艺回应VIP再涨价;花旗将逐步关闭中国大陆个人银行业务;90后高管成抖音负责人;多地倡议居民参与外卖配送丨邦早报国内疫情急转直下麦考莲周二举行葬礼,全省将降半旗致哀​“接骨院”VS“足浴按摩”
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。