第三十五回 馬連良說話身不由己 孟小冬畫像綽約多姿
卻說郭有守告別了大千，坐上汽車，出了八德園，迫不及待地打開禮品，原來是一本冊頁，題簽是《黃山山水》，前後共十二幅，計有《慈光寺》、《新安江》、《七裏瀧》、《天門》、《沐湯泉》、《西海群峰》、《文殊院》、《蓮花峰》……最後一幅是《黃山後澥》，大千在上面題道：“壬寅七月，子傑四弟自巴黎來三巴，在八德園一月，偶話黃山之遊，為寫十二幀贈別，爰。”
命運是人生的軌跡，兩根人生軌跡的交叉或平行即是緣分，郭有守和張大千的命運軌跡，經過長時間的平行後，就各自分道揚鑣了，他倆的緣分也就此結束。
大千送走郭有守後，看見雯波從後面走來道：“郎先生來電說，下月初大陸有好幾個京劇團要來香港演出，馬連良先生也隨同中國京劇團一起去，他希望我們在這之前趕到香港。”
“下月初……”大千掐了掐手指道，“要得，叫沈先生準備機票，月底前趕到香港還來得及。”
回到畫室，大千戴上眼睛，給心瑞、心慶寫信，告知抵港日期，並轉告家裏人，回信可寄香港郎靜山先生的兒子郎毓瑞家轉交云云。
踏進郎靜山的家裏，大千看到高嶺梅和一位面熟的朋友已經在那裏等待了。那人見到大千，站起來熱情道：“張先生還記得否，我叫沈惠窗，以前是上海《亦報》的記者，和你的學生董天野是同事，那時經常去三小姐家中看你們作畫。”
“哦，”大千想起來道，“我們還一起吃過大閘蟹。”
“對，還有陳巨來。”沈惠窗補充道。
郎靜山介紹道：“沈先生準備在香港辦一份雜誌，專門登載老上海的掌故、畫壇藝話、戲劇票友、評彈曲藝……”
沈惠窗自我介紹道：“許多逃港來的上海人，向我歎苦，說這裏沒有一本高格調的雜誌。”
高嶺梅道：“香港嘛，本身就是文化沙漠，那些廣東原住民，不是捕魚就是種地，要麼就是做小生意，沒有讀書人，哪來高格調的雜誌。”
沈惠窗道：“經過遊說，總算蘇浙同鄉會的徐會長肯解囊，每期貼補萬把港幣。”
高嶺梅笑道：“香港人有句發噱的話，叫做你要害一個人，最好叫他去辦雜誌。”
“ 我在上海吃了大半輩子的報界飯，到了這裏肩不能擔，手不能提，除了辦雜誌，再作馮婦，別無選擇。”沈惠窗無可奈何道。
大千道：“辦一本高格調的雜誌很重要，刊名取好了沒有？”
“取好了，叫《大人》。”沈惠窗道。
“大人？語出何典？”大千不解道。
沈惠窗解釋道：“孟子曰：‘大人者，不失其赤子之心者也’。”
郎靜山道：“好啊，既有忠貞愛國之心，又有譏刺小人之意。”
大千點頭道：“這樣聽來就有點意思了。”
沈惠窗在香港的上海人中非常活躍，剛逃來香港的上海人，都會托他找工作，尋親人，因此他那裏的消息很多。剛才聽他說起陳巨來，大千不由關切道：“陳巨來最近有消息嗎？”
沈惠窗道：“陳巨來啊，憑他和梁鴻志以及國府要人間的私交，就叫他交待不清了。據說最近他從提籃橋監獄放出來，生活十分潦倒。”
大千歎息道：“巨來不修口德，好藏否人物，容易得罪人，又不善理財，日子是一定艱難。”
沈惠窗笑道：“你住在天涯海角，不知中國國情，如今大陸有何財可理，一些新來港的舊友說，中國人民銀行以九十六元人民幣一兩的價格收購黃金，而南京路山陽食品店的一隻高級肉饅頭要賣到五毛銭，你算算，一兩黃金只能換一百九十二隻肉饅頭，這叫老百姓的日子怎麼過。”
“什麼叫高級肉饅頭？”大千不解道。
沈惠窗道：“凡是價格漲得離奇的東西，都冠上‘高級’二字，例如‘高級糖’、‘高級餅’、‘高級酒’、‘高級煙’，不一而足，更有甚者，還有高級飯店，當然那裏的價錢更不是一般平民所能消受的囉。”
郎靜山道：“大陸的笑話是講不完的，我們還是談談去見馬連良先生的事吧。”
沈惠窗從口袋裏掏出兩張票子道：“馬先生隨同中國京劇團來港演出，票子很緊張，只有弄到兩張，今天是最後一場，他們兩位前幾天都已經去看過他的《借東風》，今晚是他的告別演出。這兩張票就送給大千兄夫婦吧。”
大千道：“不行，你要陪我去見馬先生的，我內子可以留在家裏。我兩一起去看，散場後我作東，請馬先生一起吃晚飯如何？”
沈惠窗道：“不可，馬先生身旁有人監視著。昨天他和我說話時環顧左右，特別謹慎。據知情人說，監視他的人，是他一個行李的學生，表現很左，馬先生的一舉一動，他都去向領導彙報。”
大千歎口氣道：“一九五零年，我和馬連良、張君秋一起滯留香港，當時香港經濟不景氣，京戲沒有人看，馬先生試演了幾場，賣座率不足，還賠了幾十塊銭，後來周恩來派人來，請他和張君秋回去。他猶豫不決，臨行前，他夫婦倆邀我陪他去 香港命相大師袁樹珊那裏算命。袁樹珊說他還有十五年好運。他相信了，就決定回去，臨行前我還悄悄地提醒他，你是有阿芙蓉嗜好的，回去能允許你抽嗎？他說，他已經和周的聯絡員談妥了，周將此事交給彭真處理，彭答應我們少數人作為特例處理，因此沒有什麼後顧之憂了。 我說無數事實證明，這批人是沒有信義的，小心兵不厭詐。他說沒有辦法，北京還有九十多歲的老娘，他是孝子，要回去盡孝，這樣我就不再勸了。”
沈惠窗道：“馬先生糊塗，回去不久，人民政府很抬舉他，派他的劇團和梅蘭芳先生、周信芳先生的劇團一起去朝鮮慰問演出，他不明白這是光榮任務，竟然跟軍隊要一千零七十萬元的出場費（舊幣，折今一千零七十元），這事弄得委派方很惱火，經過 討價還價，有人提醒他說，這是慰問最可愛的志願軍的。於是，他答應每場減免七十萬元（舊幣折今七十元），有人再次提醒他說：‘別的劇團只收演出費’。於是，他和劇團決定每場再減免五十萬元（舊幣，折今五十元）。 ”
大千搖頭道：“這就是馬先生的不通達了，拉皇差是給你面子，你敬酒不吃變成要吃罰酒了。”
“可不是，他老先生不但不領情，還在背後發牢騷說， 唱戲人就是靠戲吃飯，這是百把年來的老規矩，就是給皇上唱戲，也得受“賞銀”，而且只多不少。這是天經地義的事。這一下，可犯了眾怒，上邊認為，馬連良給最可愛的人演出，還斤斤計較要錢，這是對正義的褻瀆，是反革命事件，於是《戲劇報》登了批判文章，文化部做了類似反革命行為的結論，被寫入檔案。”
“唉，真是自討苦吃。”郎靜山歎道。
“經過領導做思想工作，馬先生最後在劇團做檢查，再在《戲劇報》發表自我作踐的文章，公開道歉，並向批評者表示由衷的感謝，這事才算了結。 ”
大千和沈惠窗在朗家匆匆吃完晚飯，把雯波留下，拉著沈惠窗就出門。
劇場裏人頭濟濟，這幾年由於大陸人口的大量湧入，香港的經濟情況大有好轉，娛樂行業也空前繁華。大千心中思忖，要是馬先生捱到今天或許也可以出頭了，可惜歷史是不可逆轉。
今晚演出的是馬連良的拿手好戲《救孤搜孤》。
《搜孤救孤》說的是，春秋時晉國的忠良趙盾一家，被奸臣屠岸賈所害。趙氏的家人程嬰，暗中將趙氏孤兒趙武救出。屠岸賈要對趙家斬草除根，限令十日內獻出趙武，否則，欲將晉國與趙武同齡的孩子都殺掉。情急之下，程嬰與公孫杵臼定計，由程嬰將自己的兒子交給公孫杵臼，再由程嬰向屠岸賈告發公孫杵臼隱藏孤兒，屠岸賈信以為真，抓住公孫杵臼，將他和假孤兒一起處死。 程嬰因舉報有功，得到了屠岸賈的賞識，他的兒子（實質是趙武）也得到了屠岸賈的疼愛，被收為義子，但是只有程嬰自己知道，親生兒子已經和公孫杵臼一起離去了，活下來的是趙武。程嬰背負賣友求榮的駡名，含辛茹苦培養趙武，要她長大後為冤死的趙氏一家和公孫杵臼去報仇。十五年後的程嬰感覺時機到了，他把這離奇曲折的故事，畫成一套連環畫《雪冤圖》，告訴趙武這樁驚天冤案。最後趙武憤起報仇，奸人屠岸賈得到了應有的下場。
馬連良在戲中扮演程嬰，他在繪製《雪冤圖》時唱道：
我老程嬰提筆淚難忍，千頭萬緒湧在心。十五年冤屈俱受盡，佯裝笑臉對奸臣。晉國中誰不說我老程嬰，貪圖富貴與賞金，賣友求榮，害死孤兒，是一個不義之人。 誰知我獻出了親兒性命，親兒性命，我的兒呀！撫養著趙家後代根……
這一段唱詞，委婉淒涼，迴腸盪氣，博得陣陣喝彩。
大千跟著眾人不時鼓掌，大聲喊好。
謝過幕，大千就拉著沈惠窗道：“快去後臺見馬先生吧。”
進入化粧室，馬連良正在卸裝，大千大聲喊道“溫和兄（馬連良，字溫和）。”
馬連良聽見有人叫他的字型大小，心中一陣溫馨，猛一回頭，看見大千向他走來，高興道：“您也來啦？”
大千拉著他的手道：“十多年不見，我們都老啦。”
兩人拉住手，四目對視，似有千言萬語，一時不能啟齒。
這時走過一個人來，滿臉堆笑道：“歡迎你們，我是中國京劇團的李某人。”
馬連良聽見聲音，放開大千的手道：“大千兄，多保重！”
馬連良態度的突然轉變，使大千感到驚愕，無所適從，冒出一句話道：“今晚我們一起去吃宵夜吧？”
馬連良看看李某人，無可奈何道：“多謝，不去了。”
大千感到納罕：“在北京時不是散了戲，我們經常一起上館子的嗎？”
馬連良無奈道：“我們有外事紀律的，不能去。”
李某人像小丑一樣，在一旁陪笑。
沈惠窗見狀道：“你們兩位大師難得見面，大家就一起合一張影吧。” 說罷，故意又向李某人道，“照張相不會破壞你們的紀律吧。”
“可以，可以。”李某人滿臉堆笑道，“你是記者，昨天來過。”說著往馬連良身邊靠。
沈惠窗把相機交給旁邊的人。張大千和沈惠窗的後臺之行，總算留下了這張四個人合影的歷史相片。
大千想起剛才在朗家沈惠窗的話，覺得馬連良身不由己，說話不便，便拿出一張畫道：“溫和，看了你的戲，沒有什麼答謝，這張畫留給你做紀念吧。”
馬連良苦笑道：“多謝了，我馬連良心領了。”
大千著急道：“溫和，我沒題上款，你收了變銭也行。”
馬連良道：“我們有外事紀律，拿禮品回去要寫報告，多一事不如少一事，免了吧，再則現在這年頭，還有誰在買畫。”說罷，主動背過身去道：“大千兄請回吧，我馬連良心裏心裏明白著呢！”聲音有些顫抖。
大千拿著畫，眼睜睜地看著馬連良回更衣室去，一時哽咽，眼淚奪眶而出。
沈惠窗看到這副場景，對大千道：“馬先生有難處，我們回去吧。”
大千回到朗家，晚上輾轉反側，一宿未眠，第二天和郎靜山吃早飯時提起此事，郎靜山道：“大千啊，別生氣，我們香港人見多不怪，連三歲小孩都知道這套把戲。”
大千喟歎無語，暗自慶倖自己沒有聽郭有守的話，否則憑自己的脾氣，可能連馬連良的下場都不如。。
郎靜山見大千不語，接著道：“今天我們探望孟小冬去，他那裏菊壇的來往人士多。”
雯波在旁邊聽說，插嘴道：“冬皇那裏我也要去。”
大千道：“當然。你去給她打個電話，說我們吃罷早飯就走。”
雯波高高興興往客廳打電話去了。
當郎靜山陪著大千和雯波來到孟小冬家裏的時候，看見客廳裏坐著萬墨林和徐培榮。三個人似乎在生氣。
孟小冬端坐中間，臉上沒有表情。
萬墨林用上海話憤憤道：“”扯那，咯批癟三，連阿拉白相人的器量也沒有，疑人不用，用人不疑，既要人家唱戲，又要監視人家，算啥咯道理。”
孟小冬看見客人進來，起立道：“啊呀，大千、郎先生，快裏邊坐，不好意思，墨林正在發脾氣呢。”
萬墨林和徐培榮也起立招呼。
萬墨林道：“不好意思，我正在罵太平山門哩。”
小冬道：“墨林和培榮昨天陪我去看馬先生的戲，散場後我們去後臺，請馬先生吃宵夜，被人擋了駕。”
“徐培榮也憤憤道：“打了好幾個電話進去，都回答馬先生很忙，沒有空接，這明明是馬先生沒有人身自由嘛。”
郎靜山道：“我和高嶺梅也一樣被擋了。”
大千道：“我運氣好，昨天由沈惠窗陪同，見到馬先生了。”
孟小冬道：“還是你面子大，我們好說歹說就是不讓進。”
郎靜山道：“沈惠窗有記者證。”
“哦，他們怕記者說壞話，所以網開一面。”萬墨林道。
“馬先生情況好嗎？”孟小冬關切問。
大千搖頭道：“只是照了個面，看得出，有人監視，他不敢多說話。我送她畫也不敢收。”
大家沉默不語，只有萬墨林用上海話在罵罵咧咧：“扯那，做事體咖勿漂亮，比東洋赤佬還丹佬……”
郎靜山沉默不語。
孟小冬和大千寒暄道：“上次一別，又快十年了，前幾年聽說你得了眼病，我為你著急。畫家看不清東西，豈不跟我們唱戲人塌了桑一樣，今後怎麼工作。”
大千道：“幸虧治療及時總算保住沒瞎，不過目力大不如前了，沒法畫工筆劃了。”
徐培榮插嘴道：“那時候香港的小報說，先生為了躲避畫債，托詞得了眼疾。”
郎靜山道：“小報記者是惟恐天下不亂，他們不生事端就報紙賣不出去，這也是生意經。”
萬墨林道：“有一次小報記者來採訪冬皇，冬皇作了說明。”
孟小冬道：“他們說，從你的近作上看不出眼睛有問題的跡象。我說這是熟能生巧的原因，當年有人測試余叔岩老師的基本功，把它的眼睛蒙住，照樣在臺上演出，台下人一點也沒有覺察。”
大千感激道：“我聽人說了，到底你是藝術行中人，懂得熟能生巧的道理。”
孟小冬歎口氣道：“這幾年的變化真大，前不久梅先生過了，我獨處異鄉，又不能回去弔唁，只能請了幾個和尚為他作了一場法事，接著我生了一場病。”
大千惋惜道：“梅先生多好的一個人，天不假壽，早早把他收了回去，真可惜！”
孟小冬又歎口氣，喃喃道：“你的眼睛又害了病，我實在沒有福氣了。”
大千道：“冬皇這話是什麼意思？”
孟小冬道：“從鏡子了看到自己日益衰老，曾想請你幫我畫一張人像留在世間，但看你忙碌，一直不好意思啟齒。沒想到時間過得如此之快，一眨眼我們都老了。”
大千道：“你既有此想為什麼不早說？”
孟小冬搖搖手道：“以前怕你忙，自從梅先生走後，我什麼都悟通了，人生來世上瞎走一遭，什麼都不必認真，也就不想了。”
大千道：“不行，你既有這個想法，我一定給你畫，而且現在就畫。”
孟小冬道：“你難得來我家裏作客，哪能驚動你。”
大千道：“這對我說是駕輕就熟的事，世間事，過了這個村，就沒有那個店，有機會不抓緊，以後就難得碰到了。這一次我要在香港住一段時間，等我兩位大陸的女兒來探親，所以有的是時間，你給我幾張得意的照片，我跟你畫一張滿意的人像，過幾天我托人送來。”
萬墨林道：“張先生告訴我地址，我過來取就是了。”
郎靜山道：“大千夫婦暫時就住在我家裏，歡迎你隨時過來。”
孟小冬猶豫一下，對老媽子道：“周媽，替我找幾張前幾年的照片來，張先生要給我畫像呢！”
不一會，孟小冬從周媽手裏接過照片，選了幾張，交給大千道：“那我就恭敬不如從命了。”
大千接過照片，交給雯波道：“你放心好了。”
孟小冬又道：“上次你送我的荷花通屏，我已經托人裝裱了，效果真不錯。”
萬墨林道：“裱好後我們還沒有見過呢，今天拿出來給我們飽飽眼福吧。”
孟小冬笑道：“我還不捨得給他們看呢”回頭又吩咐周媽道：“快把樟木箱裏的六張荷花圖翻出來掛在牆上。”
萬墨林起身道：“我來幫忙。”
孟小冬歎道：“房子越住越小，連像樣點的畫都沒有地方掛了。”
一屏通景荷花，齊斬斬的六幅，掛在牆上，頓時滿室生輝，周媽又給大家重新換過茶。在眾人的讚美聲中，大千捧著茶杯，望著自己的作品，猶嫌不足道：“我去年畫了六屏丈二匹的荷花通景，在巴黎展出，反映不錯。這一屏只能算是那屏的創作小樣。”
郎靜山道：“據說那屏荷花聽說被《讀著文摘》花了十四萬美元買下，有否此事？ ”
其實經過中間人的層層分潤，大千到手的銭，遠遠少於此數，但他從不計較，也不說明，只是微笑道：“我只管畫畫，銭是我太太管的，我從不過問。”
萬墨林道：“張先生上次給我寫的對聯，我請人裱了，掛在客廳裏，天天拜讀‘一門有太和元氣；十室感孝儀高風’。張先生兩次為我寫聯，我還沒有酬寫過，今晚由我作東，請諸位吃完飯。”
郎靜山起立道：“晚飯就不必客氣了。”
萬墨林道：“郎先生，我曉得儂有文人架子，在上海時看勿起阿拉白相人，要請也請勿動儂，現在到了香港，大家都是落難人，不要再擺豆腐架子了，給我面子，好伐？！”
郎靜山雙手直搖道：“萬先生既然這樣說，我就只好聽你的了。”
孟小冬道：“既然墨林要請張先生吃晚飯，我們就都跟著吧。”
“好，冬皇點頭了，今朝夜裏就去‘上海老正興館’吃上海菜，店老闆沈先生是我上海時咯老朋友。”
徐培榮道：“儂打電話訂包廂時，叫他把幾隻看家菜先準備起來。”
萬墨林從茶几上取過紙筆道：“點哪幾隻，大家講吧？”
徐培榮道：“橫悶魚翅、蝦子大烏參、幹燒明蝦、八寶鴨、清炒鱔糊、皺油蹄膀、紅燒劃水、圈子草頭、糖醋排骨……”
孟小冬道：“培榮光點濃油赤醬自己喜歡吃的菜，忘了張先生是四川人，點幾個辣味的吧。”
“我還沒點完呢，”徐培榮道，“八寶辣醬，是辣味的吧？還有扣三絲，炒雙菇、清淡可口，是為冬皇和張師母點的，最後再點幾隻蔬菜，好了。”
大千道：“我添一隻辣味粉皮花鰱頭，在上海時，秋君經常點這只菜給我吃。”
“好的，粉皮魚頭，加辣。”萬墨林寫道。
筆者不說那晚在“上海老正興館”筵席的場景，只說一個星期後，大千果然為孟小冬畫了幅人物像，當萬墨林拿回來在孟小冬面前展開時，只見，一棵大松樹下，站著一個穿現代服飾的中年婦女，丰姿綽約，神韻動人，畫上題道：“ 《題孟小冬畫像》嵇康身高七尺八寸，風姿特秀，見者歎曰：蕭蕭肅肅，爽明清舉，或曰：“肅肅如松下風，高而徐行。”每讀世說新語，輒念千數百年來，惟小冬大家足以當之，乃為寫此博笑。癸卯春日大千居士，爰。”
孟小冬見了，欣喜不已，從箱子裏取出一包沉甸甸的東西，用布包了，打了個結，交給萬墨林道：“你替我把這包東西去送給大千，說是我的酬謝，請他一定收下。”
“這……”萬墨林對孟小冬的慷慨感到驚詫，他知道這些東西是孟小冬日夜不離身的寶貝。
卻說萬墨林趕回大千住所，說明來意，送上孟小冬的禮物，大千打開一看，連連搖手道：“請轉告小冬，這禮物太貴重了，我不敢收。”
萬墨林道：“冬皇特地關照，請你一定收下！”
大千道：“不可，不可，萬萬不可！”
兩人正在推卻，正好郎靜山的兒子郎毓瑞經過門口，好奇道：“張伯伯，你們在推卻什麼呀？”
大千展開包袱道：“孟小冬要送給我一整套余叔岩的唱片，可這是老師給他的傳承物，是無價之寶，我豈敢收下。”
萬墨林道：“冬皇對這套唱片視若瑰寶，我們跟隨她那麼多年，也只有見過兩次，一次是一九六零年，她請我和培榮去吃晚飯，說今天是先師余叔岩的七十冥壽，晚飯後請我們聽餘老的唱段；另一次是梅蘭芳逝世那天，我去告訴她噩耗，她說北京朋友已經去過電話，比我先知道。她躲在房裏聽梅先生的名段，叫我陪她一起聽，那天也聽了餘老的這套唱片。”
大千道：“聽你這麼說，我就更不敢收了。”
郎毓瑞接過唱片翻閱道：“我有一位同學在電臺做的，他業餘喜歡翻錄唱片。我托他把這套唱片翻錄一套，原版還給冬皇保存，張伯伯就留一套拷貝，這豈不兩全其美。”
大千摸著腦袋，欣喜道：“到底你們年輕人有辦法，我怎麼想不出呢。”他找出一個袋子，遞給郎毓瑞道，“把唱片裝了，叫你同學快點翻錄出來，把原物還給冬皇，需要花多少銭，你跟我來算。”
郎毓瑞把唱片放入袋子道：“只怕他不要銭呢。”
“不要銭是不可以的，我張大千從不沾人便宜。”
郎毓瑞笑道：“張伯伯啊，正因為你是張大千，所以人家不要你的銭，要你的畫呢。”
大千笑道：“我給，我給，我除了不能畫工筆劃之外，畫什麼都成。”
萬墨林道：“朗少爺，請你的同學幫我也錄一套，我不會畫畫，但願意出錢。”
郎毓瑞道：“你們二位放心，沒有問題。”說完，提著袋子出去。
這幾天大千除了畫畫，很少擺龍門陣，似乎在擔心什麼。郎靜山看出了他的心事道：“大千啊，是不是你女兒要來了，有心事呀？”
“是嘛，心慶第一次來香港，還帶著一個女兒，我怕他母女倆路上不便。”
郎靜山沉吟道：“最好派個人到廣州去接一下。”
大千放下筆，端起茶杯道：“我也這樣想，但是找不到合適的人選。”
郎靜山道：“叫毓瑞去接吧，但我擔心，怕他辦不了。”
大千道：“我也這樣想。”
沉靜片刻，郎靜山突然拍了下大腿道：“我想起一個人來。”
“誰？”大千放下杯子問。
欲知郎靜山說出哪個人來，且聽下回分解。