三十一回 哀老妻長別節寒食 畫巨荷閒聊鑒古墨
這是三哥麗誠寫來的一封報喪信，說大千的髮妻曾正蓉已於五月二十七日，農曆四月十三日在成都病故，其時家徒四壁，無錢含殮，幸虧黨和人民政府的關懷，四川省文化廳本著她捐贈張大千壁畫有功，才借到三百元人民幣，始得出殯，火化後葬于成都城北鳳凰山公墓。
大千撫摸著信紙，哭喊道；“我對不起你呀！我對不起你呀！”越哭越悲慟。
大千和曾正蓉的結合，是父母包辦婚姻。婚後僅管曾正蓉對公婆恭順敬畏，勤儉持家，與妯娌和睦相處，對大千屈盡婦道，並與他生了一個女兒，名心慶；四年後生了第二個女兒，名心菊（四歲時出麻疹夭折）。終但因倆人的興趣和性格不同，關係日益疏遠，大千後來續娶了三房夫人，對此，曾正蓉不但沒有反對，反而勸說自己的女兒，喊後來的夫人為媽。女兒初始不解，她勸釋道：“只要你爸爸喜歡的我也喜歡，我喜歡的，你必須喜歡！”
曾正蓉雖不善言辭，但他的一言一行，委曲求全，無怨無怒，大千看在眼裏，內心常常泛起對她的負疚和隱痛，但這種隱痛是無法向別人表述的，那怕你最親密的人。人生的孤獨，人生的無奈，只有人生自己去品嘗，誰也不能為你替代，凡人這樣，偉人也是這樣。
“老爺子，發生啥子事囉？” 哭聲驚動了雯波。
大千止住哭，站起來擦拭淚痕道：“蓉娣（大千對曾正蓉的稱呼）於五月二十七日過世了。你去關照守門的，我今天不接見客人，同時關照廚房，不准生火，大家只准吃冷食，我要守靈一天。”
雯波默然出去。
大千攤開信紙，開始給三哥回信。筆者手頭有一封原本的影本，信中每提“哥”處必留空格，全文不用標點，現抄錄如下，以供閱讀：
三哥左右：
本月十八日奉到七月廿五日航空手示，始悉蓉娣於五月廿七日病故，十
一侄竟未來信或者平信來得太慢，當在途中也，蒙哥冒雨趕到成都，使弟悲
感萬分，逢此亂世，生前未能盡其責任，死後亦不能臨穴一哭，中心負疚，
痛何如之。哥與三嫂身體近日如何，弟謹仍月兌港幣一百元，以為生活補助，
倘身體復員，盼能來澳門會晤。弟于八月八日返巴西，家中一切當好，羅侄
以養雞數千，可助一家生活之費，邇日正在揀擇地方。弟眼力不如前，但仍
能作粗筆寫意之畫，所得筆潤尚可養活全家也，農場種柿子一千五百株，已
有收成，故生活尚覺寬裕，有餘故能按月與浣嫂及哥與十侄十一侄也兌少數
款子也，茲與九侄買“確得佩”表一隻，已托高嶺梅兄于香港寄川，大約二
三個月內可以收得，前巴西所寄奶粉等已退回，因中國不許進口。香港所寄，
浣嫂早已受到了，想此時哥亦當收到也，盼航空賜告，以便再寄，前月所寄
港幣一百元是哥生活費，非與九侄買表用者。弟處一切俱好，此時正當春天，
不日將家中全景照相寄呈。八月二十二日，弟爰頓首。三嫂與九侄等安好。
大千給三哥寫完信，又給心慶寫了一信，去儲藏室找出一張幾年前曾正蓉寄來的照片，建了個簡易靈堂，坐在旁邊，不說不笑，不吃不喝，整整默哀一天。雯波和葆羅輪流在門口守候，無人敢進去打擾。
大千是一個飽覽史書，遵循古禮，動輒必有規矩的人。筆者常推理，為什麼他下令要八德園的廚房“停火”一天，這一定和春秋時代晉文公紀念介子推的故事有關，看官如不嫌囉嗦，且聽我把這個典故贅述如下：
相傳春秋戰國時代，晉獻公（晉文公的父親）的妃子驪姬，為了讓自己的兒子奚齊繼位，設計害死太子申生。申生的弟弟重耳，為了躲避禍害，流亡出走。期間受盡屈辱，苦不堪言。追隨他的人中，有一人叫介子推。有一次，重耳餓暈了過去。介子推從自己腿上割下了一塊肉，用火烤熟了喂他。
十九年後，重耳回國做了君主，即晉文公。
晉文公執政後，對當年的跟隨者進行封賞，但一時忘記了介子推。有人提醒晉文公，何以不晉封介子推？晉文公自歎糊塗，馬上派人去邀請。可是去了幾趟，介子推就是不來。晉文公無奈，只好親自上門。當他來到介子推家時，只見大門緊閉，據鄰居說，介子推已經背著老母躲進了綿山（今山西介休縣東南）。晉文公便讓他的御林軍上綿山搜索，一連幾天，不見蹤跡。於是，有人獻計道，不如放火燒山，三面點火，留下一方，介子推必會背著老母從那裏逃出來。孰料大火燒了三天三夜，始終不見介子推出來。待大火熄滅，晉文公上山跟著士兵查看，介子推母子已經燒焦，屍體抱著一棵大柳樹。晉文公見狀，伏地哭拜，悲慟不已。搬動屍體時，發現介子推的脊樑堵著個柳樹洞口，洞裏好象有東西。掏出一看，是一片衣襟，上面題了一首血詩：“割肉奉君盡丹心，但願主公常清明。柳下作鬼終不見，強似伴君作諫臣。倘若主公心有我，憶我之時常自省。臣在九泉心無愧，勤政清明複清明。”
為了紀念介子推，晉文公下令把綿山改為“介山”，在山上建立祠堂，並把四月四日，放火燒山的這一天，定為“寒食節”，曉諭全國，規定每年這天禁忌煙火，只吃寒食。
大千是否真的借用晉文公紀念介子推“高風亮節”的故事，來悼念自己的髮妻，那就不得而知了。
大千閉門謝客一天，引起了客人們的猜疑，尤其是王之一和美惠子，因為他倆平時進入八德園，就像回娘家一樣，今天突然受到葆羅的擋架，覺得非常驚愕。
美惠子問：“老夫子有什麼不舒服嗎？”
“沒有。”葆羅道。
“那他一定在畫重要的作品。”王之一猜測道。
“哪里，他一個人呆呆地坐在畫室裏呢……”葆羅吞吞吐吐。
“那麼明天他就可以見客人囉？”美惠子問。
“他只說今天謝客，沒說明天。”葆羅呐呐道。
“好吧，那我倆明天一早就來。”美惠子拉著王之一的手臂回去。
第二天一早，大千剛吃過早飯，用碳筆在紙上打樣稿，美惠子站在畫室門口，假作生氣道：“老夫子，你不歡迎我們來啦？”
大千抬起頭，放下筆道：“哪里，八德園從來是好客的，怎會有不歡迎的道理。”
“那昨天為什麼給我們吃閉門羹啦！”美惠子嘟起嘴唇道。
“哦，昨天是特例，我給自己放假一天，所有朋友決無親疏，請勿見外。”大千又撿起碳筆。
這時王之一進門來，向大千問好。
“嘿嘿，之一，你來啦。你太太在向我興師問罪呢？”大千一臉無奈。
王之一笑道：“老夫子不必認真，她是和你鬧著玩的。”
大千哈哈大笑道：“我也是和她鬧著玩的。”
“我可不是和老夫子鬧著玩的，我要老夫子賠償損失。”美惠子不服道。
“哎，小姐不用開口，老夫就知道你要敲詐勒索了。”大千調侃道。
美惠子笑出聲來，把一張一尺見方的宣紙塞到大千面前道：“那就賠給我吧！”
大千哈哈一笑，提起筆，飛快地在上面畫了一片荷葉和一朵含苞欲放的墨荷道：“之一啊，勞駕你替我蓋方章，把這筆債務了了。”
“謝謝老夫子！”王之一蓋完章，美惠子揭起畫，高興地對大千連鞠了三個躬。
這時美惠子從包裏取出一包點心，放在臺上道：“這是我做的梅糕，給老夫子充饑。我知道老夫子不能吃甜，所以糖放得少，放心吃吧。”
大千拿起一塊，放在嘴裏道：“我還記得著那年在日本，吃你媽做的梅醤，味道真好。”
“為此你還送給我媽一張《蔬果圖》呢。我這次回家，她老人家還拿給我看，保存得好著呢！”
王之一見大千的樣稿是一幅巨大的潑墨荷花，不由好奇道：“老夫子又要畫荷花了？”
大千昨日默哀一天，想起當年玉岑求他，為亡妻素蕖的靈堂畫十幾幅墨荷，素蕖的名字本有墨荷的意思；玉岑逝世時，他又畫了幾十幅荷花，和稚柳一起為他佈置靈堂；正蓉仙逝了，也應該畫一幅荷花，作為心中的悼念。前兩年巴黎博物館就約他畫一幅巨荷，但他因忙於其他畫作，遲遲沒有動手，現在是畫荷花的時候了，要畫就索性畫一幅巨型荷花，將自己的悼念之情寫進去，也是一件一舉兩得的事。但想法的後半段不能說破。只得搪塞道：“說起荷花，我畫過無數，但稱得上巨幅的不多，因為畫大幅作品太傷神了，記得我自敦煌回來後，住在成都賁園，給嚴穀聲畫過一堂六尺的六張通景；抗戰勝利那晌，興奮之餘，我在成都昭覺寺也畫過一堂通景屏，是四張丈二匹紙，當時我想畫大一些的，只因‘藏經樓’的地方太小，就這幾張紙就把地板鋪滿了；來巴西前，我在香港向孟小冬辭別，給他畫了一堂六尺對開的六張荷花通景。現在我作畫的條件好了，有大飯桌，大畫桌，因此也時時技癢，想畫一幅平生最大的荷花通景。”
美惠子道：“老夫子，別忘了叫我為你磨墨。”美惠子爭先恐後道。
“呵呵，到時候當然是少不了你的。”大千說罷，回頭又對王之一道：“之一啊，最近你不出差吧？”
“老夫子有何吩咐？”王之一湊上前道。
“我打了幾張樣稿，發現要畫大荷，現在的畫室還不夠用，所以想建一座更大的，如果你不出差的話，就請你來督工。”
“老夫子給我這麼大的重任，我怕擔當不起來。”王之一膽怯道。
“不用擔心，有葆羅在呢，他監督過八德園的建造，原本這工程也應該由他負責的，只因為他最近忙於經營養雞場，沒有時間，所以請你來幫忙。你在工程中遇到困難，可調動他來助理。”大千胸有成竹道。
“好，只要葆羅兄肯指導，我就擔下了。”聽大千這麼一說，王之一的膽子就壯了。
大千是一個理想主義者，他想到的事說做就做，一意孤行，至於成本核算，工程細節，從不考慮。自從工程開始，他每天來工地巡視，然後由眾人陪著，去園裏散步，有時指導花匠，修剪蒼松，堆壘盆景。太陽落山前，他喜歡獨坐水邊，面對荷塘，凝神冥思，在筆記本上記下荷的清姿，石的清奇，花的清麗……間或寫上幾首詠荷的詩句。
一連忙碌了幾個月，大畫室終於落成，二十米長，十米寛，長方形，廡殿式的屋頂，黃色的外牆，裏面分上下二層，樓下兩旁是睡房，最後一大間留給黃弘恂作裱畫間用；樓上除了幾間儲藏室以外，就是一大通畫室，全部鋪上地毯，右邊的盡頭，放著一張大畫桌，室內沒有任何裝飾，空空蕩蕩，像個小操場。
搬遷的那天，大千親自引燃鞭炮，新樓裏一片喜慶。聰聰還帶著小朋友來這裏打拳，翻筋斗，給大家助樂。
新樓佈置好，大千就準備畫巨荷了，他讓雯波領頭，叫園裏的幾位年輕人人都來磨墨。美惠子的職責，是將大家磨成的墨汁，倒進一口缸裏，黃弘恂的工作是將六張長四米，寛六米的宣紙鋪在地上。
牆上掛著幾枝比拖把還大的毛筆，是大千從日本“喜屋”定制的。
開筆那天，大千不許別人進入畫室，只允許王之一一人進出攝影。他穿著白紡綢短衣衫褲，一反平時和藹可親的神態，變得神情專注，端詳著地上的宣紙，突然從缸裏舀出一碗碗墨汁，向紙上淋灑，並不時變換角度，徐急有度，快慢變換，大約半個多鐘頭後，滿紙是墨蹟淋漓，狼藉不堪。
潑完墨汁，也許他累了，回到樓下，接過雯波泡好的蓋碗茶，慢慢品茗，閉目沉思。自從他得目疾以來，畫風丕變，不能畫工細的工筆劃了，現在畫大氣磅礴的畫，眼力不夠，只能憑心力來完成了。
好一陣他換過氣來，發現王之一還站在身後，口氣和藹道：“之一啊，今天就到這裏吧，明天一早你再來吧。”
王之一也覺得大千累了，應該好好休息一會，便收好相機，告辭離去。
第二天一早，王之一來到畫室，見昨天淋灑的墨汁滿紙斑駁，正感詫異，只見大千不慌不忙地將早已準備好的石青顏料，繼續一碗碗地潑上去，這樣又忙了幾個小時，然後又像昨天一樣，到樓下品茗，吩咐王之一回家休息。
這樣反復折騰了六七天，依然滿紙斑駁，墨蹟淋漓，看不出荷花的面目。第八天王之一走進畫室，見大千掄起拖把大筆，飽蘸墨汁，在紙上來回拖動，瞬間，幾枝粗壯的荷葉梗莖將前幾天的墨蹟連接起來。王之一不由驚歎，一幅巨荷圖已經初具雛形了。
大千畫完梗莖，放下筆，又下樓喝了一會茶，叫雯波、葆羅、孫雲生和黃弘恂四人上樓，將宣紙按次序搬上畫案，然後用毛筆將一朵朵的荷花點綴上去，這樣又忙碌了幾天，這幅恢弘的巨荷終於完成了。
大千命人將作品鋪在地上，黃弘恂拿來尺子丈量一下，足有四米高。十二米寛。
巨荷終於完成了，大千為畫這張畫，可謂嘔心瀝血，鬍子也花白了不少，體型消瘦了一廓。但現在他解脫了，豐收的成果，替代了他多日的疲勞，他又開始談笑風生，和大家擺龍門陣了。
吃下午茶時，雯波按摩自己的臂膀道：“老爺子，以後再畫這樣的大畫，最好用墨汁，看你一碗碗將人工磨的墨汁倒下去，一點也不心痛，你哪里知道我們磨墨人的辛勞呀，畫是完成了，但我的手臂痛正發足呢！”
大千愛憐地看了夫人一眼，笑道：“要說墨汁，咱們中國和日本都有製造，只是不放心他們用的是什麼化學原料，用墨汁作畫，裝裱時往往容易暈開，破壞畫面，畫一幅好畫是千秋萬代的事，要傳給子孫看的，馬虎不得。”
王之一道：“我想好的化學墨汁一定也能保存長久的墨色，許多日本人文人都喜歡用化學墨汁。”
大千道：“之一啊，談到墨，可是一門大學問，說來話長呐：近世人只知道徽州出墨，卻不知墨最早出在‘易水’，易水在今天河北省的西部，出的墨叫‘易水墨’。南唐李超、李挺珪父子原籍就是易水，後因戰亂，逃到徽州，才將造墨技術帶到那裏；宋朝時文人學士愛用‘兗墨’，自兗州至登州的嶗山。總稱為東山，東山產松，燒出來的松煙，色澤肥膩，光亮黑沉，故兗墨又叫東山墨；在蘇東坡的時代，兗州陳氏與易水奚氏為海內制墨名家；元朝漢人被外族侵略，文化摧殘嚴重，有關墨的記載也不多，能查獲的的，只有‘朱萬初制墨’一項；到了明朝年間，徽州的制墨才達到鼎盛，自宣德到崇禎，名家輩出，尤其以嘉靖、萬曆兩朝，收藏墨錠已成了風氣。許多藏墨家只知方于魯、成君房制的墨為第一，卻不知明墨以嚴世藩的謀士羅小華所制的為第一呢！”
王之一道：“老夫子真了不起，筆墨紙硯畫，說起來舉一反三，樣樣精通。”
大千道：“做學問是馬虎不得的事，就拿學字來說，不下十分苦功，弄清字的結構，來龍去脈，不從臨鐘鼎石鼓學起，怎能成為第一流名家。”
美惠子在一旁道：“老夫子，據說墨錠可以入藥，有否此事？”
大千道：“這指上等墨，因為好墨內含麝香、冰片等藥材，有的甚至還放金箔，用來治小兒內熱淌鼻血，腮腺炎，頗見神效。”說罷，他去儲藏室取出幾丸墨錠放在臺上道，“這是錠萬曆年間的陳墨，是我抗戰前花了五十兩金子從一位貝勒家裏買來的，一共十二錠，平時我捨不得用，這次就是用它畫的《巨荷圖》。”
王之一接過那墨錠，只見它光澤黯淡，像老松樹皮，有的地方還出現了裂痕。
大千指著裂痕道：“墨和紙一樣，越陳越好，因為古人制墨，煙搗得極細，下膠多少，放藥比例，都嚴格把關，決不馬虎，現在制的墨不但不能勝過前人，反而粗製濫造，膠是又重又濁，煙是又粗又雜，怎麼能用來作畫。”說罷又拿出另一錠墨道：“這是錠乾隆墨，是用前朝年久的碎墨加膠重制的，用這樣的墨作畫，光豔奪目，有分五色之妙。”
王之一不解道：“老夫子，你怎麼知道這錠墨是乾隆年間用碎墨重造的呢？”
大千指著墨錠上“賜墨樓”三個蠅頭金子道：“乾隆每年新春要在重華宮召集文學侍從，舉行‘茶宴’，賞賜墨錠，其中有一位滿洲達官叫貴慶，是位墨錠收藏家。他屢得賞賜後，將自己書齋取號‘賜墨樓’。乾隆知道後，命他將宮中金元兩朝舊藏碎墨回籠後重鑄墨錠，並劃出萬壽山的長春園作為造墨之所。”他翻轉墨身，指著另一行金字道，“你看這‘大清乾隆年長春園精造’的標記就是。當時文人把此墨稱作‘長春園墨’，身價在黃金之上。”
雯波在一旁叫道：“老爺子哎，你說起墨來就精神百倍，我一看到墨就害怕，我的光陰都被墨磨掉了。”
大千一時語塞，略一停頓又道：“哈哈，太太所雲極是，古人說‘非人磨墨墨磨人’，真是無可奈何之事，這些年來把你磨苦了。前清時，潤格中有加磨墨費一項，這分收入是明文規定給磨墨者的，後來取消了，你連這點都沒有輪上，真是汝生也晚，”
雯波正要回話，門外突然傳來客人的談笑聲。
“我們來看老夫子的大荷花了！”還沒進門，是榮夫人的聲音。
大千迎出來道：“啊呀，看來我真要勤奮作畫，沒有好畫請不來你們那麼多的鄉鄰！”
榮爾仁上前，拉住大千的手道：“幾天不見，老夫子被這張畫折騰瘦啦。”
大千摸摸下巴道：“我自己也感覺瘦了，但精神很好。”
大千招呼大家就座，榮太太道：“進廟先拜佛，我們先要看畫，然後再聽老夫子擺龍門陣。”
雯波調侃道：“難道老夫子不是佛？”
榮太太道：“老夫子是活佛，等我們看完畫再來參拜吧。”說罷，拉了雯波一起上樓去。
大千道：“既有雯波陪伴，我就失禮了，等你們看完了，再下樓一起擺龍門陣不遲。”
榮爾仁答應著，和眾人一起上樓去。
不一會，榮爾仁夫婦下樓，和三二鄰舍進入客廳。
大千謙虛道：“諸位大德高鄰，有什麼改進意見沒有？現在提出來，我還來得及修改。這畫是要送往巴黎去展出的，萬一以後給高鼻子看出破綻，就來不及了。”
榮太太道：“看了這畫簡直是耳目一亮，震撼人心。這氣勢呀叫人沒法說。”
榮爾仁道：“這畫還沒有裝裱呢，若裝裱好，掛在牆上，那氣勢就更灼灼逼人了。”
大千笑道：“榮先生說的是內行話，古人說七分畫，三分裱；西人也說，畫之不裱，如將軍之赤膊。可見裝裱是非常重要的。”
榮爾仁道：“老夫子，你在巴黎的畫展什麼時候開幕？”
“呵呵，還早呢，要等小黃裝裱完，請之一拍好照寄去，還要看看那裏有沒有空間懸掛。”大千捋須道。
“到時候別忘了通知我，我和內子要送花籃哦。”
“那我就先謝了。”大千拱手道。
大家正在熱烈談笑，突然一陣救護車的呼嘯聲，由遠而近，闖進園來，全場人吃了一驚。
欲知發生何事，且聽下回分解。