第二十四回 王之一辦僑報歎難 大風堂設壽宴談吃
卻說大千打開高嶺梅的來信，裏邊夾雜著幾分小報，稱：“大千自法國羅浮宮展出成功後，聲名日隆，蓋索畫者如蠅，為躲畫債，佯稱眼疾，避席東瀛。”
其中有一篇寫道：“從高嶺梅帶回港給董浩雲、郎靜山和孟小冬的畫作看，張大千用筆細膩縝密，一如常態，絲毫看不出有患過眼疾的跡象，所以坊間傳聞張大千為避畫債，躲匿東瀛之說，不是空穴來風。”
最後一篇的標題是《冬皇為張大千作辯》，文章稱：“孟小冬從大千最近所贈《牡丹圖》分析，認為，大千確實患了眼疾，何以其畫作依然功力不減，風采依舊呢，因為大千幾十年來手不輟筆，功力嫺熟，漫說昏暗之中尚能見到影子，就是將其眼睛蒙住，相信他照樣能畫出圖來。他還舉例說，她的老師余叔岩就跟人打過一次賭，將自己的眼睛蒙起來，照樣唱完了一場戲。藝術本是功到自然成的事。”
大千閱完，喃喃道：“小冬到底是內行。”
雯波在一旁看到大千讀信的表情，問道：“又有什麼煩心的事啦？”
大千哭笑不得道：“這些小報記者真不是東西，老子眼睛病得這麼厲害，他們還來糟蹋。當年在上海，我和秋君的故事，就是這批混帳編出來的，弄得我很難堪，幸虧秋君大度，沒當回事。”
雯波用粗瓷碗泡上一碗茶道：“你常說畫家是上帝，呼風喚雨，隨心塗抹，人家記者是無冕之王，也可隨心塗抹嘛，你要吃飯，人家也要吃飯嘛？”
“嘿嘿，”大千轉怒為笑道：“好啊，大家有飯吃，還是太太仁慈。”
正說著，王之一和美惠子跨進門來。
“老夫子，張伯母——”美惠子一進門，就從包裏取出一瓶東西交給雯波道，“這是我媽媽特地為老夫子做的梅子醤，說是吃了補眼的。”
“梅子醤？”雯波接過瓶子望著美惠子。
“我知道，老夫子有糖尿病不能吃糖，這裏邊沒有放糖，全是用草藥拌和起來的。”美惠子道。
大千稱讚道：“美惠子那麼機靈，怎會忘記我的忌諱。”
王之一看見牆上晾著的《冬菇圖》，高興道：“老夫子能畫畫啦！”
大千道：“不知是和田先生的粗瓷碗呢，還是日本的冬菇起作用，反正這一段時間，覺得眼睛明亮了許多，一高興我就畫了幾張。上個星期高嶺梅來，我還為香港朋友畫了幾張畫，托他帶去呢。”
王之一又問：“那只手卷江藤太太還給你了沒有。”
大千擺擺手道“別是容易見時難啦，別提那件事了，想起來我就心煩。”
美惠子乖巧，知道大千的心情不好，便插嘴道：“老夫子的眼睛已有好轉，說明這病是用草藥能醫治好的，我們回去找蔡昌鑾先生吧，他是研究草藥的專家，回到八德園休養比在這裏好。”
雯波離家時久，早就歸心如箭，礙著大千沒有開口，不好說話，聽美惠子這麼一說，立即附和道：“這倒是好主意。”
其實大千也有歸家之心，下個月是他六十歲的生辰。他想借此機會，慶祝一下，衝衝眼病的穢氣，他從抽屜裏取出一張紙，交給王之一道：“麻煩你明天去‘喜屋’，將上面的東西配齊，叫他們直接寄往巴西，回來時，買四張回聖保羅的機票。最好是後天的。”
大千回到八德園，正是初春時分，院子裏樹木蔥蘢，百花齊放，那些放養的梅花鹿和籠子裏的長臂猿也長得比過去茁壯。
子侄輩看見他回來，一一行過大禮，大千精神一好，視力也好了許多。還有一個多月就是他的壽辰了，他把葆羅、孫雲生、婁海雲和沈武侯召來，商議如何籌辦壽筵的事。
按照在八德園裏的分工，葆羅和孫雲生操辦具體事務，沈武侯負責文牘往來，婁海雲負責廚藝一攤。
按慣例，沈武侯先彙報這些日子來的信件和事務往來。他說：“于右任先生知道你今年六十初度，前幾天寄來一首《浣溪紗》，詞曰：‘上將於今數老張，飛揚世界不尋常，龍興大海鳳鳴崗。作畫真能為世重，題詩更是發天香，一池硯水太平洋。’先生要否還禮，請發落。
大千拿出一紙道：“右公今年八十歲了，我也要敬賀他。我已寫了一張條幅，交黃弘恂裱了鏡片，和壽禮一起寄去就是。”
沈武侯打開一看，只見上面寫道：“《壽於右老八十》叱吒風雷數十春，而今只署太平人。參天黛色吾能說，腕底蟠龍自寫真。”
沈武侯看完，繼續道：“張岳公來信，擬將精藏石濤真跡通景屏風影印出版，請先生作序，此乃急件；曾克耑先生從港寄來七律詩作，《喜大千眼複明》一首；臺灣門生孫家勤來信，說明年將來八德園，拜倒先生門前云云……其餘來信我將目錄抄錄在紙上，這些信件我已裝訂成冊。”
沈武侯說完，將抄錄的紙張遞給大千。
葆羅好奇問：“爸爸，那位曾克耑是誰？”
大千捋須道：“這可是位大學者啊，福州人，早年跟隨國父，做過孔祥熙的中文秘書，在民國政壇上交遊甚廣，寫得一手痩金體。此人學識淵博，不求聞達，處事低調，所以社會上許多人不知道他。”回頭又對沈武侯道：“你查一下曾老的生辰，我擬送幅畫給她，還有八德園中，我準備築一座‘筆塚’，碑文請他寫，後面再請他賜篇序文。”
沈武侯為難道：“碑文寫好，請誰去刻勒呢，上面的小字，可是細活啊。”
確實，在巴西找不出出色的石匠，五亭湖邊的幾塊石刻，大千老嘀咕，刻得不盡人意。
沉默了一會，大千道：“請‘喜屋’在日本找位名工匠鐫刻，然後托孫家勤明年隨身帶來”
沈武侯道：“這個辦法好。”
大千道：“孫家勤的信就歸你寫了。”
“老太爺，壽筵的菜單由你擬定，我設法去採辦原料。”捱到婁海雲說話了。
大千點頭道：“過會我會給你菜單，但其中有‘燜罐肉’一項，由我親手烹煮。”
婁海雲問：“老太爺，燜罐肉咋個煮法。”
大千故擺玄虛道：“天機不可洩露，你等著嘗味道就是了。”
大千把壽筵的事吩咐妥當，又躲到畫室作畫去了。他依照沈武侯的單子，先給于右任畫了一張《青柏圖》，然後又舉筆沉思，為張群寫序：《張岳軍先生印治石濤通景屏風序》，寫出了他一九三零年在上海認識張群的經過，以及如何研討收藏石濤畫作，以及倆人幾十年來榮辱與共的顛沛生涯。全文洋洋灑灑，數千言字，讀來聲情並茂，令人唏噓。寫完序，他又畫了一幅《丹林寂坐圖》作為壽禮。
于右任今年八十，張嶽軍今年七十，自己今年六十，大千望著給兩位兄長的畫作，心中突然湧起一股莫名的失落和惆悵。他想起鄭板橋的《道情詩》：“江上蘆花並客舟，昨日少年今白頭……”對，多畫幾張自畫像，寄給親朋們，和大家一起品嘗歲月的歡樂和苦澀。
他一時心血來潮，揮筆狂塗，一連畫了七、八張形態各異的自畫像，掛在牆上自我欣賞。然後根據畫面，配上詩詞。
他一面欣賞，一面自言自語道：“《松下高士圖》是給三哥麗誠的；《達摩打坐圖》是給四哥文修的。”當眼光掃到一張四尺紙的半身象上時，突然靈感一動，提筆寫道：“《題六十歲自畫像》：吾今真老矣，腰痛兩眼昏。藥物從人乞，方書強自翻。逕思焚筆硯，長此呀丘園，異月甘流落，鄉心未能言。 如煙如霧去堂堂，彈指流年六十霜。挾瑟每憐中婦豔，簪花人笑老夫狂。五洲行遍猶尋勝，萬里投荒豈戀鄉。珍重餘生能有幾，且揩雙淚看滄桑。大千居士六十年矣，自寫塵貌，並賦此詩。己亥嘉平月，在三巴之摩詰山園。”
題罷，意猶未盡，在另一幅半身雙手交臂的畫面上，題道：“戊戌四月初一日，大千居士年六十矣，拈筆自寫塵貌，並拈浣溪紗一闕：彈指流年六十霜，故鄉雖好未還鄉，人生適老更何方。挾瑟共驚中婦豔，據鞍人羨是翁強，且容老子飲壺觴。”
最後一張紙，畫的是兩位老人攜手共語，這幅畫送給誰呢，他腦子裏突然閃過郭有守的影子，想到上次去巴黎，住在他家中，給他騷擾甚多，臨走時有沒有把手告別，於是在上面題了幾句。剛題完，雯波進來將粗瓷碗遞給她道：“老爺子哎，你眼睛剛有好轉，不要太累囉！”
大千放下筆，伸伸懶腰道：“沒得事，沒得事。你看我的畫跟犯病前沒有什麼兩樣吧？”
雯波凝視道：“線條比原先粗了，但更流暢了，和田升一說你眼病過後，畫藝將更進一步，也許被他說中了。”
“呵呵，”大千對著牆上的自畫像傻笑道：“雯波，我能看到牆上的畫了，連字跡都能看清楚，哈哈，我又能作畫了，我又能作畫了！”
這時，王之一和美惠子上樓來。
美惠子驚訝道：“老夫子這麼高興，今天作了什麼好畫呀？”
大千指著牆上的自畫像道：“你們看，我的畫不是和發眼病前畫的一樣嗎？”
王之一湊上前看了一會道：“看不出兩樣，老天愛才，讓老夫子在畫藝上更上一層樓，可喜可賀！”
大千又提起筆來，對美惠子道：“我吃了你媽媽做的梅醤，還沒有還禮呢，現在我還你幾棵蘿蔔青菜，聊作投桃報李之好。”說罷，在一張紙上隨手塗了一幅紅綠相映的《蔬果圖》。
王之一道：“我今天來想來和老夫子商議一件事。”
大千放下筆，將畫好的圖交給美惠子，掛在牆上道：“什麼事？”
王之一道：“我是讀新聞專業的，本分是記者，但是到了巴西後，成了一名無所事事的無業遊民，眼看巴西的華人日益增多，新移民不懂當地話，主流社會發生什麼事，華界一點都不知道，實在不方便，我想辦一份中文報紙，這是當務之急。”
大千坐下，也叫王之一在對面坐下道：“這是好事，我也想過，但在別人的土地上辦報，不知當地法律許可否？”
“沒有問題，這裏是自由世界。我問過律師，辦報跟辦公司一樣簡單，只要去當地機構登個記，辦張執照就可以了。”王之一胸有成竹道。
“難道政府不新聞檢查嗎？”大千不解道。
“新聞檢查是專制政權幹的事，在自由世界是行不通的。”王之一道。
大千調侃道：“香港人說，你要害一個人，最好叫他去辦報，如果沒有法律糾紛，那你就辦囉。”
“好，那我就決定辦了，不過……”王之一欲言又止。
“不要不過，決定的事情就去做，不要怕困難，如果經濟有問題，我錢沒有，但可以給你畫，你拿去變賣後挹注經費。”大千慷慨道。
“有你老夫子這句話，我就不怕了。”王之一在畫案上鋪開一張紙道：“報紙的名字我都想好了。”王之一把一張擬好的小紙條遞給大千。
“好啊。”大千對字條瞥一眼，挽起衣袖，選了枝大號毛筆，在紙上寫下《巴西華僑日報》，幾個大字。
《巴西華僑日報》在張大千的支持下，在聖保羅開張了。她初始階段，全靠張大千捐畫來度過經濟難關，在以後的日子裏，她成為華僑的喉舌，充當華僑和當地政府的橋樑，王之一也因此成了華僑中最俱影響力的人物。
一眨眼，大千辦壽筵的日子快到了，八德園裏張燈結綵。婁海雲忙著在廚房準備，幾天前，大千要他採購幾十斤肥瘦得當的五花肉，再買六個四川泡菜罎子，東西買來了，大千卻遲遲不告訴如何製作。婁海雲幾次催問，他都回答說等等看。
到底等什麼呢？婁海雲納悶了。
直到辦壽筵的前一天，一輛大卡車開進八德園，大千親自上陣，叫司機把車上的東西卸在飯廳前的空地上，婁海雲跑來一看，不解道：“老太爺，這礱糠派啥子用？”
大千道：“你把五花肉分成六份，拌上醤油、糖、八角、花椒……裝進泡壇裏，然後用泥巴將壇口封死，再用粗草繩紮緊，在草繩頭上引燃火苗，焐進礱糠裏，燜上一天一夜，到吃的時候再上席。”
婁海雲摸著後腦勺，高興道：“老太爺，您的大手筆又被我學到了。”八德園的晚輩中，只有婁海雲敢跟大千俏皮，這個豁免權連葆羅都沒有。
大千捋須笑道：“哈哈，防不勝防，我的技藝又給你偷走啦！”
那天的筵席臺面上，佈局十分奇特，滿桌是精美餐具，唯獨中間放了個粗瓷盆，不倫不類。臨到開宴，婁海雲和幾位助手一起，從礱糠灰中扒出泡菜罐，敲掉封口的泥巴，端上臺，擱進粗瓷盆裏，揭開蓋子，頓時一股肉香，從罐子裏飄散出來，滿桌子的人幾乎異口同聲地驚叫起來。
霎時，桌上的筷子集中往罐中啄去，那些經過一天一夜文火燜煮的肉塊早已酥不成形，大家爭先恐後，增加了不少忙亂氣氛。
蔡昌鑾、李子章和王之一夫婦與大千坐在一桌。蔡昌鑾一連喝了兩碗肉湯，嘖著嘴唇問：“老夫子，你是怎麼想出這道菜來的？”
大千得意道：“我在和尚那裏學來的。”
眾人大笑。
蔡昌鑾道：“老夫子又在說笑話了，和尚是吃素的，哪有燒肉的事。”
大千正經道：“真的，和尚燒的叫‘夜壺篤肉’，我燒的叫‘大千燜罐肉’，叫法不同，味道一樣。”
美惠子道：“我們日本和尚不但可以吃肉，還可以結婚呢。”
李子章道：“這倒我頭次聽說。”
美惠子道：“日本和尚自明治維新後，被允許結婚，但尼姑不行，所以至今尼姑還是不能結婚。和尚不但可以結婚，還可以飲酒吃肉。雖然有的寺門口立有「葷酒不許入內」的石碑，但他們在廟裏仍照吃照喝，他的妻子兒女可以一起住在裏面。日本許多和尚都是兒孫滿堂，熱鬧非凡。長子還能承繼父親的衣缽，繼續在該寺當和尚，日語稱作‘後繼’。”
李子章調侃道：“真是聞未所聞，如果中國和尚也那麼快活，我也當和尚去了。”
美惠子又道：“日本和尚還有招女婿的事呢。”
李子章道：“王太太，你倒說些招女婿的故事給我們聽聽。”
美惠子道：“如果日本和尚沒有兒子，只有女兒，可以招婿入贅，入贅者大都是其他和尚的次子和三子之類。如長男患有疾病，遂為長女招婿入贅，繼承父親的衣缽。”
蔡昌鑾道：“今天長見識了。看來老夫子的‘夜壺篤肉’是跟日本和尚學的。”
“哈哈——”大千樂道，“你錯也，日本和尚允許吃肉，所以不必偷偷摸摸，中國和尚不能公開吃肉，所以要偷偷摸摸，把肉放在夜壺裏，下麵點支蠟燭，慢慢燉化。”
蔡昌鑾道：“世界上的事就是奇怪，因為打世界大戰，所以發明了許多科技，惠及後人，因為和尚吃肉，所以發明了這道菜，饗我口福。”
王之一道：“今天這道‘大千燜罐肉’，要數是我這輩子吃過的豬肉中最精彩的一道菜了。”
“何止是你吃過的最精彩的一道菜，恐怕是中國人烹豬肉的極致了。”李子章道。
大千道：“哪里，說到吃豬肉，平西王吳三桂才是古今第一人。他先叫人把活豬趕著滿地跑，然後命廚師把它的腿肉血淋淋地割下來，切絲爆炒，據說是其嫩可口，鮮美無比。”
“啊喲喲，這簡直太殘忍了，這不是美食家，是惡食家了。”王之一道。
李子章對王之一道：“聽說你也喜歡下廚，你會做什麼拿手菜？”
王之一道：“我只會吃，哪會燒菜。”
大千道：“之一啊，不要隨便說會吃，會吃，談何容易，會吃是門學問哦。你知道中國的菜肴有多少種流派。我告訴你，中國菜有三大流派，，這是根據中國三大河流劃分的，北方的黃河流域，以山東為主，中部的長江流域，上游是四川，下游則以揚州為首，所以有川揚幫之稱，南方以珠江為首，以廣東菜為主；北京是天子腳下，天下的美肴都集中於此，但仍是以山東菜為主，宮廷裏的廚師都是膠東幫。朝西走，內陸無海鮮，在陝西大飯館吃飯，吃到最後是道熱騰騰的魚，但挾來挾去挾不動，翻過身一看，原來這是條木頭魚，背上還刻著‘年年有餘’四個字，原來這是討口彩的。西北人吃牛羊肉，平時吃不到魚。”
“本人對川揚菜的辣味很難恭維。”王之一本是上海人，後來去日本留學，對辣味不甚接受。
大千道：“其實四川菜和湖南菜也不是全辣的，什麼‘魚香肉絲’、‘魚香茄子’都是四川人發明的調味，榨菜原本也不辣，商人運到下江去賣，途中發黴，他們想辦法，將黴斑洗盡，添入辣椒，以後榨菜就全是辣的了。
王之一道：“我們上海一帶的人，口味偏甜，喜歡用醤油和糖做調料。”
大千道：“我住在蘇州網獅園時，由我二嫂掌廚，她是松江人，不瞭解四川人吃辣的程度，每次吃飯給我挖上一大匙辣椒，吃得我眼淚往往，又說不出口。四川人有句老話，叫作‘川菜吃辣不見辣，見辣卻不辣’。我住在北京頤和園的時候，廚房由我的三侄媳心毓管理，她是無錫人，所以每頓都是甜的，連抄手裏邊都要放糖。”
大千越擺越來勁，不容別人插嘴，又道：“廣東菜以香港為主，由於受英國文化的影響，廣東菜裏摻進了許多西洋調味，所以什麼‘芝士龍蝦’之類的混血兒就出現了，什麼‘嘗嘗雞’，將洋蔥頭燒雞連鍋一起端上桌，發出‘吱吱’聲。”
大千的龍門陣剛停頓，婁海雲前來向他敬酒，並徵求對菜肴的意見。
“好好，海雲啊，辛苦你了！”大千讚揚道。
婁海雲假作冤屈道：“我忙了幾天菜肴的風頭，都被老太爺的‘燜罐肉’占去了”
大千高興道：“老夫只是偶一念頭，不算什麼。我還有一個構思送給你，是準備明年我做壽用的。”
婁海雲調皮問：“老太爺能透露天機嗎？讓我提早準備起來，辦周到點。”
大千笑道：“這次我不賣關子了，你聽好，精選綠豆絲、黃瓜絲、魷魚絲、辣椒絲、韭黃絲再加上奈良漬，六種絲合炒，取名‘六一絲’，明年我六十一歲壽筵當主菜。”
“好。”婁海雲叫好道，“不過我不懂老太爺說的奈良漬是什麼東西？”
大千道：“這是一種上好的日本醬瓜，久煮不爛，入口香脆，過些時候我托‘喜屋’採購些來，供你試用。”
“謝謝老太爺，我今天又學到一招。”婁海雲向大千敬過酒，向別桌走去。
接著，旁桌上的親友紛紛前來敬酒，大千以茶代酒，一一敬謝，大家有說有笑，一直鬧到半夜，好在巴西地處南半球，氣候和中國相反，四月份正是秋末時分，夜涼如水，卻沒有寒意。
眾人酒足飯飽，紛紛前來告退。
大千突然舉杯阻攔道：“且慢，謝謝諸位高鄰好友來八德園賞光。在下最後還有一個節目……”說話時，孫雲生將一張《大千六十流年自畫像》，掛在牆上。
眾人不解其意，私下議論紛紛。葆羅捧著一隻盒子站在人群中間。
大千指著葆羅手中的盒子道：“在下感恩蒼天眷顧，病目初愈，前幾天畫了一幅六十自畫像，但僧多粥少，不能一一贈送，現在只能讓大家抓鬮，誰抓到誰得，抱歉抱歉，請大家諸多包涵。”
人群一下子熱鬧起來，大家七嘴八舌，爭先恐後地湧到葆羅的盒子前來抓鬮。
突然一個幸運者高呼：“啊哈，我中了！我中了！”
欲知此人是誰，且聽下回分解。