第四回 一瓣馨香祭甘地墓 幾番相思落大吉嶺
羅家倫考慮到在飯館裏宴請，印度菜肴的咖喱味重，生怕大千吃不慣，特地在使館裏，叫廚師做了一桌四川菜。
晚宴時，羅家倫問大千帶了些什麼作品來展覽。
大千道：“以臨摹的敦煌壁畫為主，輔以山水人物、花鳥魚蟲等，富有中國畫風格的作品。”
羅家倫道：“你去阿旃陀石窟考察的事，我已經和當地聯繫好了，我正在幫你尋找一個懂中國話的嚮導，阿旃陀在印度西南部奧蘭巴加德東北的雅達山裏，離這裏還有很多路，沒有嚮導是不行的。”
大千道：“阿旃陀石窟我一定要去，這是我多年的宿願，因為我從敦煌回來後，許多學者認為因為佛教是從印度傳來的，所以敦煌壁畫也同時從印度傳入。他們以我臨摹的莫高窟第一二四號觀音人物像為例，把那些衣帶的線條，人物的舉止，都說成具有濃厚的印度佛教畫風，甚至還有專家考證出，這種風格是屬於印度中部的摩羯陀式。”
“那你認為呢？”羅家倫問道。
大千道：“我認為敦煌壁畫是中國傳統繪畫發展的結果，雖然在題材和故事上借用了印度的佛教典故，但藝術源流一定是中國的。這類各執一詞的爭論，不經過實地考察，是下不了結論的，所以我想去觀摩對照，作一定論。”
“先生的治學精神實在可嘉。”羅家倫感佩道，“國難當頭，有你這樣的學者在，中國的文化是不會被湮滅的。”
大千問：“我的展品什麼時候能夠叩剑俊?
旁邊的一位參贊道：“大約半個月吧。”
羅家倫道：“雖然香港和新德里有班機來往，但班次不多，上下搬撸?赡芤?M些時間。我已經在你住宿的地方安排了畫桌，你可以隨時作畫。另外我已經派人，明天陪你去德里參觀聖雄甘地的陵寢。”
大千出發前雖然看了許多介紹印度的書，但對許多事情還是不甚瞭解。他問道：“新德里和德里這兩座城市是什麼關係？”
羅家倫道：“新德里原是一片荒涼的坡地。一九一一年開始動工興建造，一九二九年初具規模，一九三一年成為首府，一九四七年印度獨立後成為首都。德里舊城和新德里相毗鄰。德里是印度有名的古都。早在西元一千二百年前，印度著名的史詩《摩呵婆羅多》上就有記載。”
那位參贊又道：“印度民族是個信仰神的民族，所以菩薩雕塑和繪畫在新德里的寺院神廟裏隨處可見，最有名的神廟是比拉財團出資修建的拉希米—納拉因廟。城市的西端，是康瑙特市場，那裏建築新巧，呈圓盤形，是新德里的商業中心，值得一看。”
第二天一早，大千夫婦在那位參贊的陪同下，坐車沿著亞穆納河畔行駛，中午時到德里城位於穆納河旁的甘地陵墓前。
參贊一路介紹道：“甘地被印度人稱作國父，他的政治地位跟我國的孫中山相似。他一八六九年十月二日生於印度西部卡提阿瓦半島的波爾班土邦，從小就熟讀印度教經典，把“逢惡報以善，用德報以怨”作為自己的處世格言。一八七七年，他進入薩馬達爾斯學院，同年到倫敦大學攻讀法學，四年後學成歸國，先後在孟買、拉傑科特擔任律師。一八九三年四月，甘地為處理一起債務糾紛來到南非，在那裏參加了當地反對種族歧視、爭取平等權利的鬥爭。在南非的二十一年中，他把印度教毗濕奴派的仁愛、素食、不殺生主張，同《聖經》、《古蘭經》中的仁愛思想結合起來，並受梭倫、托爾斯泰、魯斯金著作的影響，最終形成了一整套非暴力主義的理論。在這一思想指導下，他領導在南非的印度僑民展開反對禁止印度向南非移民的“黑色法案”和《亞洲人登記條例》的鬥爭，其間，他曾三次被捕入獄，但最終迫使官方作出了讓步，非暴力邉尤〉昧顺醪絼倮?８实厥怯《冉??飞弦晃粋艹龅恼?渭遥?《让褡濯毩⑦動的著名領袖，為印度的獨立貢獻了一生，一九四八年一月三十日被一個印度教徒槍殺，時年七十八歲，這座陵園就是火化遺體的地方，後來為紀念他而修建的。”
大千道：“他和孫中山一樣，都是國父級人物。他用所謂‘不合作精神’迫使英國人讓步，實在了不起，看來對不講道理的統治階級，不合作精神是最佳的政治選擇。”
大家一路閒聊，來到一具黑色大理石築成的棺槨前，這裏是甘地一九四八年被刺殺後的火化地點。棺槨上放置一把盞光明火炬，火光燎燎，象徵甘地精神永照後人，棺槨的四周綠草如茵，鮮花綻放。三個人在棺槨前靜默了一會，圍繞棺槨緩緩繞行，邊走邊撒花瓣。臨離開時，大千在出口處看見一塊石牌，上面刻的是英文。他問參贊：“這是他的墓誌銘嗎？”
“這是甘地在一九二五年所著《年輕的印度》一書所列的專制社會的‘七大社會罪惡’。” 參贊介紹道。
“哪七大罪惡？”雯波好奇問。
參贊用英文讀一句，翻譯一句：“ Politics without principles ，搞政治而不講原則； Wealth without work ，積財富而不付出辛勞； Pleasure without conscience ，求享樂而沒有良知； Knowledge without character ，有學識而沒有人格； Commerce without morality ，做生意而不講道德； Science without humanity ，搞科學而不講人性； Worship without sacrifice ，敬神靈而不作奉獻。”
大千和雯波讀罷頗有同感。
兩個星期後，展品叩搅诵碌吕铩?
開幕那天，參觀者從早到晚陸續不斷，原定兩個星期的展覽，由於觀眾的要求，又延續了兩個星期。許多華僑看後激動不已，有的還帶著兒女，連續來看了好幾次。張大千的名聲，一下在印度的華僑中傳開了。
那天大千從畫展剛回到旅館，一個面色黝黑的中年人在門口，用不流利的漢語問：“您是張大千老夫子嗎？”
“不敢當，敝人就是張大千。”大千拱手道。
“我叫強巴，是藏人，三年前移民來印度。”
“哦哦，你的漢語講得很好，不容易。”大千對答道。
“我也喜歡畫畫，在家鄉時，我的朋友巴桑提起過你，說你送給他一幅荷花，我看後羡慕極了。”
“哦，我想起來了，還有一個叫央措的，他倆是我在青海魯薩爾鎮認識的好朋友，我的一對藏獒就是他們送的。”大千回憶道。
兩人一路閒談，走進房間，雯波泡上茶。強巴站起來道：“聽說您要到阿旃陀石窟去，那裏很遠，如果沒有嚮導，會走很多彎路的。”
大千道：“羅家倫大使正在幫我物色嚮導呢。”
強巴毛遂自薦道：“我前不久去過阿旃陀，熟悉那裏的路，如果老夫子不嫌棄，我就可以做嚮導。”
大千高興道：“好呀，有你當嚮導，語言又通，最好沒有了，不過我要在那裏待一段時間，你能陪我嗎？”
“我單身一人，到處飄泊，能跟隨老夫子是再好也沒有的事了。”強巴高興
道。
大千滿心歡喜，答應馬上就跟羅家倫去商量。
羅家倫正在為找一名合適的嚮導而犯愁，聽大千來說已經找到了一位理想人選，非常高興，還派了兩位使館的年輕人作助理。
五個人從德里坐了一天一晚火車，到達了一個叫 Bhusawal 的車站，然後再從這裏坐兩個多小時的巴士，到達阿旃陀鎮，鎮長把客人安排在一家小旅館裏。第二天陪同他們一起去石窟，從住所到石窟大約還有七八裏山路。
陪同大千的兩位使館助理，一位姓孫，一位姓朱，都是羅家倫的學生。在崎嶇的山路一路走來，大千道：“佛教傳說中的上天竺，就是這裏，當年玄奘也許也是走的這條道，可以想像當年的條件比現在還要艱難。”
強巴道：“好在唐僧有幾位徒弟護送，否則他一個文弱和尚，是到不了西天的。”
那位助理道：“真是湊巧，除了師母外，我們四人正好是一組，老夫子是唐僧。啊呀，我姓孫，他姓朱，你是沙和尚，你們說巧不巧合？”
大千幽默道：“你們都有了名份，那我的太太，只能算是白馬了。”
大家說說笑笑，不一會，遠處出現一個馬蹄形河灣，河畔的峭壁上，鑿滿許多洞穴，強巴指著道：“那就是阿旃陀石窟了。”
大千停住步子，拿出照相機，連拍了一陣，放下相機道：“玄奘七世紀初來過這裏後，後來由於印度民族間的內戰，佛教漸漸衰頹，這裏也開始冷落，成為狐兔窟穴，和我們的敦煌一樣被人遺忘。直到十九世紀才重新被人發現。”
阿旃陀石窟開鑿在離地面十到三十米的山壁上，洞窟比想像中要大得多，中央是一個長方形的空間，周圍有許多方形的立柱支撐，從立柱後面可看到四壁的精彩繪畫。後壁開一個深龕，它比敦煌的佛龕大，像間小房間，裏面供奉著一尊或幾尊佛像。龕外右側，是畫工精美的持花菩薩壁畫。這是一幅富有代表性印度壁畫。畫中的菩薩雙目下視，身體似乎在作 S 型的扭動，手持鮮花向世人微笑，姿態逼真，令人神往，壁畫畫得很細膩，人物眾多，故事內容豐富，令人目不暇接。大千領著眾人從這個洞窟穿行到另一個洞窟，情緒十分興奮。他指著一隻洞窟的頂部道：“你們看這石窟頂部的飛天圖案，雖然畫在棋盤般的方格中，但這些盛開的蓮花和天鵝、魚、還有舒卷的植物紋樣等，都能從敦煌壁畫中找出相應的例證。”
那位姓孫的年輕人問：“張老夫子，你覺得敦煌壁畫和阿旃陀壁畫之間有傳嬗關係嗎？”
“有，有。”大千一臉認真，指著壁畫上的人物道：“明顯的傳嬗關係是人物暈染的畫法，在敦煌早期壁畫中，有種叫“小字臉”的開面法。由於變色的關係，本來是為表現立體感而進行暈染的部位，大部分色彩變黑，只有雙眼、眉棱、鼻樑、嘴唇、下巴這五處留下了白色，形成“五白”的臉部效果。這種畫法與阿旃陀石窟壁畫相比，則是完全一致，這說明敦煌壁畫與阿旃陀壁畫有相當的密切關係。”
大千轉而又道：“敦煌畫的畫風和線條則是我們中國人自己的。而宗教內涵上是一脈相承的，你們看印度的壁畫人物，有一種佛的“悲憫味”，印度古代藝術也講究“味”，這和中國所說的“氣”或“韻”相近，對於古代的繪畫，印度的美學總結出十幾種“味”，阿旃陀的壁畫最能體現其中的“悲憫味”和 “ 豔情味”了。從佛教的思想來說，“悲憫味”應是佛教的主題精神。如剛才的持花菩薩，目光下視，神情飽含著對人世間的關懷，還有很多佛傳故事中表現悉達太子以及成佛以後的形象，他的神情似乎包涵著一種對人世間的眷戀。佛教是宣揚普渡眾生思想的，因此畫面常常描繪菩薩的慈悲面目。”
“張老夫子，你覺得這裏的石窟在建築上和敦煌石窟有什麼不同的嗎？”那位姓孫的青年又問。
“呵呵，”大千對石窟上下掃視，捋須回答道：“阿旃陀石窟，梵音叫毗訶羅窟，翻譯成中文是‘禪室’的意思，功能是供僧人修煉和住宿，在沒有電扇的時代，住在石窟中比住在寺園裏舒服。而中國人開鑿石窟，是供奉菩薩的，不住人，所以敦煌石窟比阿旃陀石窟小。就拿最大的莫高窟第二百八十五窟來比，也不過高一米，僅能容一個人打坐而已，既不能站立，也不可平躺，要在裏面生活，可真稱得上是‘苦修’了。”
大千一路回答，跟眾人走進第十七號窟，這裏有一幅著名的壁畫，是表現古印度須達那太子與妻子在宮中生活的情景，畫上的須達那與妻子裸體擁抱 . 偎依纏綿，大千道：“這就是典型‘豔情味’畫，中國人稱作‘春宮畫’。這類題材，在印度畫中極多，我們看到印度畫中的飛天形象，也大多是以成雙出現的，其中女性的造型多為裸體，這是畫家在刻意表現女性的胴體美，即使是上半身為人，下半身為鳥的那種造型，畫家也故意畫出他們的生殖器。印度畫家在表現宗教的莊嚴時，又不失世俗的豔情。這是中國人想不通的地方，實際上‘豔情’在印度雕刻中一直就很流行，是印度藝術的一大特色。”
好在阿旃陀石窟從東到西長只有五百多米，一共才三十個石窟，其中一個不知什麼原因沒有完成，大千在那裏上上下下，拍照臨摹，日以繼夜，忙碌了一個多月。
那天黃昏，他畫完速寫，看看天色很好，就一個人爬上山頂的平臺，在落日的晚霞裏，他看見水流湍急的瓦戈拉河，從南側的山溝向下沖瀉，形成很大的落差。望著奔騰的河水，他想起故鄉的川西平原，想起了都江堰的漓堆、寶瓶口；想起了三哥麗蘸退母缥男蓿?肫鹆藥孜惶??妥又秱儭??蝗灰还杀尘?x鄉的苦澀湧上心頭。他打開速寫簿，用炭鉛筆寫道：“嫩綠堆鬟尚嫩寒，春來何事強為歡，故鄉無限佳山水，寫與阿誰著意看”。寫完，合上簿子，不由淌下兩行淚水來。
“老爺子，回去吧，別著涼了。”不知什麼時候，雯波出現在身後，把一件衣服披在他身上。
“回去，回去，回哪里去？”聽見這個令人悲傷的字眼，大千失聲痛哭起來。
雯波也在想家，想留在故鄉的兒子心健，正蓉能給他母愛嗎？想到這裏，雯波也止不住地痛哭起來，直到晚風驟起，兩個人才相互攙扶著回住所去。
阿旃陀考察工作完成後，大千如釋重負，打發兩位青年回德里，臨別時把昨晚畫好的一幅阿旃陀佛像交給小孫道：“此畫拜託你交給羅大使，說大千考察阿旃陀的心得盡在畫中，請他指導。”說完，又取出兩張畫道，“這是送給你們二位的，這些日子麻煩你們了，聊作紀念。”
大千送走兩位青年後，回到畫室，拆閱親友的來信，第一封是曾正蓉的，說金牛壩的房子已被合作金庫作價收去，三百元人民幣，約折合米價約二十七擔，錢已平均分發給各房，賣房合同是心慶簽的字，她主動放棄應得的份額……
另一封信是上海的學生顧福佑托香港朋友寄來的，信中內容，不外乎是門生想念，希望早些歸來聆聽指教云云。
顧福佑，名翼，因善於畫虎，拜進入師門後，大千曾給他取過一個名字叫“猛子”意謂如虎添翼，其猛無比，以後他們的來往信件，皆以猛子稱呼。大千隨手裁下一張紙回信道：
猛子仁弟足下：
得書喜慰兼極，爰居印一年，不意世局遽爾大變，成都住宅亦以二十七石米為合作金庫收買去矣，歸，亦無家，不歸，又不可，將先遣眷屬遠居九龍，爰明日下大吉嶺……在陽曆一月底必離印。複書寄九龍彌敦道三十號國際公司轉以，爰行出未定也。松師及稚柳先生晤時乞代磕候，海上友人及諸同學近況望隨時見告……
寄出信的第二天，大千就由強巴領著，和雯波一起去菩提伽葉等六大佛教勝跡旅遊，幾個月後，來到印度北部的喜馬拉雅山南麓的風景勝地大吉嶺。
大吉嶺在英屬殖民地時期，由英國人開發為避暑勝地，這裏的建築帶有濃厚的英國色彩，比如鐘樓別墅、聖安德魯教堂……在一座淡黃色的教堂前，經常有野猴出沒，據說它們聽見鐘樓的鐘聲便蜂擁而至，等待客人施捨。城外的山嶺和村莊裏，居住著許多藏民並建有藏傳佛教寺廟，這裏甚至可以通用藏語，所以強巴像回到了自己的家鄉一樣，如魚得水，幫大千租了一套具有東方色彩的小四合院。這套小四合院，隱秘在樹林裏，開窗見山，大千休息時可以憑窗遠眺，觀賞太虛的陰睛交替，山嵐的清濁變幻，還可以聽到遠處喇嘛寺的法號聲，哀怨淒厲，低沉莊嚴，給人以對人世的變遷和往事的遐想，
剛搬進新居，大千對強巴說，“這地方的中文名翻譯得好，叫‘大吉嶺’，風景也好。這裏有西方的建築，東方的人文，更是民風淳樸，秩序井然，很適宜居住，我準備在這裏住一陣，潛心作畫，寫些詩詞。”
雯波也喜歡這個地方，她幫著大千佈置書房，整理居所，成立了一個新家。
大千一住下，就給羅家倫畫了一幅四尺宣紙的青綠山水，上款還題了一首詩：“江南鶯亂草如茵，正有觀河面皺人，對此茫茫真百感，當時親見海揚塵。”又給兩位青年各畫了一張荷花，上郵局寄了。
古人說安居樂業，大千一住進新居，先將考察阿旃陀的資料整理完，然後擺開畫具，精心作起畫。他是個閒不住的人，作畫時喜歡有人擺龍門陣，可是到了這人生地不熟的地方，既沒有朋友，又沒有中文報紙，每天除了聽一會華語“美國之音”外，似乎和中文世界隔絕了。在這些日子裏，他除了作畫，就是寫詩。寂寞時，抱怨自己快要變成一架作畫的機器了，他想起在敦煌的那段時間，雖然也整日忙碌，可是他有一個集體，有謝稚柳、蕭建初、劉力上、張心智一幫人在，有自己的文化圈子，然而現在一切都顯得那麼孤獨，那麼失落。他想起了稚柳這位和他一起在敦煌同甘苦的好兄弟，不知他的境況如何？臨別前把自己把大風堂的事務托給他，會不會給他惹上麻煩？
窗外一片烏雲掠過，瞬間天空黯淡下來，大吉嶺地處高原，氣候反復無常。大千擰亮臺燈，在一長條紙上打起長卷的畫稿來，此刻他的思緒又飛回到四川的家山，江南的丘陵，祁連山的曠野，網獅園的假山，昆明湖的荷塘……他越畫越來勁，欲畫越投入，一直到深夜，才長舒一口氣，擱筆長噓，這時才聽到雯波叫他的聲音：“老爺子哎，可以吃飯嘍？飯菜已經溫過好幾遍了。”
“要得，要得，我馬上來。”大千答應著又提起筆，在卷首寫上《家山萬里圖》，然後又裁下一張紙，寫了一首詩，作為拖尾：“相逢落落便心傾，廿載交情弟與兄，亂世高才誰識汝，佳人作偈氡???暵勁嵯嗳莼矢Γ?H耐曹瞞厭袮衡。消息頻傳知信否？謗書無價幾回爭。詩寄稚柳弟正之，兄大千，爰，於印度大吉嶺。”
“老爺子，我又要叫了噻。”雯波又催促道。
“好，好。既是這樣，你就幫我把寄給稚柳和寫給顧福佑的有關阿旃陀石窟的照片，裝進信封裏，過會等我來寫信封。”
“再不吃飯，得了胃病，我可擔當不起哦。”雯波嘟噥著，接過大千手中的活。
大千吃完午飯，雯波端上一壺茶道：“都說這大吉嶺的茶葉是世界上最好的，英國的皇室都喜歡喝，你說這是真的嘛？”
大千端起茶壺吮了一口道：“大吉嶺日照充足，日夜溫差大，山谷裏常年雲霧彌漫，所以能產好茶。但這種茶只適合西方人的口味，不能夠讓全人類都接受，所以不是完整的好茶。大吉嶺的茶種是從我們中國傳過來的，真正的好茶還在我們中國。”
“看你說的，啥子都是中國第一，人家也有好的嘛。”雯波聽慣了他“中國第一”的老調。
“哈哈，我說的是實話嘛。”大千笑了。
這時強巴進屋道：“老夫子，我在街上看見一個印度人在賣長臂猿，我把他帶進院子裏來了。”
“真的？”大千放下茶壺，起身出來。
院子裏站著一個衣衫襤褸的印度人，手裏牽著五六隻幼年長臂猿，看見大千過來，謙卑地彎腰招呼。
大千讓強巴做翻譯，問明瞭長臂猿的出產的和年齡，隨手攙過一對。說也奇怪，那兩個傢伙看見大千十分親熱，一邊一個，跳到他的肩上，象久別重逢的老朋友，撫摸他的鬍子。
大千擺弄著長臂猿，久久不肯放手，直到那個印度人催問，才叫雯波出來付錢。
家裏添了新成員，大千客居他鄉的孤寂稍許得到了一些籍慰。他每天賞猴作畫，幾個月下來又積聚了不少作品。但是這裏是另外一個文化圈子，他的畫再好也不會有市場，憑他的花錢習慣，不久就坐吃山空，雯波為開銷的事，難免嘮叨，前一陣寄給高嶺梅十幾張畫，又沒有賣掉。大千久居客鄉，欲歸不得，一連串的不如意，使他心中頗為煩悶，情急之下，多年的糖尿病又犯了。窗外下著綿綿長雨，院子裏的長臂猿在啼喚，淒風苦雨，猨啼悲鳴，他提筆寫道：“小屋如浑u並棲，老風老雨總淒淒，苦吟擁被山妻起，認是饑猿作夜啼。”剛寫完，強巴推門進來，交給他一封信。這些日子，強巴看到家中開銷拮据，瞞著大千，到一家印度雜貨店打零工，回來經過郵局時，把大千的信帶上。
“強巴，這些日子怎麼老看不見你？”大千接過信問。
“您整天作畫，我又插不上手，只能在街上閒逛。老夫子您有什麼吩咐嗎？”強巴謙恭問。
“外面有啥子新聞，就捎些回來，讓我消消閒。”大千道。
“哦——”強巴敷衍著出去。
大千打開信，看郵戳是香港的，但字跡是秋君的，心中猜測，難道秋君已經到達香港，打開一看，原來不少上海人不適應在新政權下生活，紛紛偷渡香港，這信是秋君托朋友帶出來的。信中說，大哥祖韓正在接受新社會改造；二哥祖夔前不久被歹徒劫財 , 害死在康平路新居中，新任市長陳毅對此案特別重視，親自抓查，據說歹徒已經歸案；七弟祖萊已抵香港，不日會與你聯繫。信的最後一段，要大千不要自暴自棄，保重身體，少食油膩葷腥，等世道清平，王道順昌之日，必是有你大顯身手之時……大千讀罷，想起在上海時和秋君的舊事，不由喉頭一陣哽塞，眼淚又湧了出來。
雯波進來，看見大千在抹眼淚，吃驚道：“老爺子，又想起前世事啦，眼前的困境早晚會過去的，我一個女人家不哭，你哭啥子嘛。”
大千出示秋君的信件道：“三嬢嬢來信了。”
雯波接過信看完，象哄小孩子般道：“我不知用三嬢嬢的話警告你多少回了，你啊，就是不聽，這下三嬢嬢又警告你少食油膩葷腥了吧，下次你要注意了。”
大千道：“好吧，下次我聽你的了，我寫首詩給你，權作感激。”說完，略作沉思，寫道：“《答雯波》，前序為，雯波諫予曰：君殊不自愛惜，貪食糖果，消渴轉甚，近月以來，瘦且見骨，倘令秋君三嬢知之，又不知將受如何苛責矣！拈四十字答之。詩曰：帶托無移眼，摩挲為颯然。嶙峋餘骨立，饑飽自心堅，求生渾無地，浮生豈問天，向來孤往意，不受一人憐。”
大千下放下筆正要念給雯波聽，只見她捂住額頭，奔進廁所裏去，隨即聽到她嘔吐的聲音。
大千趕緊跟前去，緊張問“雯波，你怎麼啦？”
欲知雯波如何？且聽下回分解。