一夜风雨做成秋（十五）- 化疗 3

12/7， 星期四

第三次化疗。

第一次化疗，敏感的身体对化疗药物展开了激烈的反抗，战况惨烈，一度让我觉得了无生趣。第一回合结束，颇有点劫后余生之感。睿说，面对命运，不抵抗。

第二次化疗，情况略有好转。尤其是Claritin 终于开始发挥作用，虽然前五天骨头和肌肉仍然很疼，不过不再象经历碎骨重塑般的酷刑。但是过敏仍然很严重。化疗后的第八天我还自我感觉气色很好地去参加了感恩节聚会，聚会第二天就两腮通红滚烫，衬着雪白的底色，极象从前乡下的媒婆，脸上抹着一斤白粉，再涂上两团大红胭脂，更加神似的是我们都裹着花头巾。虽然我有时会做些牵线搭桥给月老打个下手的事，但并不代表我要献身媒婆这个行业啊。先生雪上加霜地补刀：“不想当媒婆，可以去当地主婆，每个月收收租子。” 还有什么比把文艺女青年划拉到三姑六婆的阵营更令人郁闷的呢？

我象一条脱水的鱼，从里到外被架在火上烤，有的皮肤都被烧伤了很疼。可是我对未来职业走向可能偏移到三姑六婆的忧虑远远超过了我对身体种种不适的关注。

女人大约是这个星球上最奇特的生物。我的病友小Q刚刚结束了总共16次的化疗疗程。我都难以想象她是怎么挺过这么残酷的疗程。可是她最难过的事情居然是......化疗结束后，手脚都浮肿了，心爱的翡翠镯子戴不进去了！我们就如何消肿以便戴上翡翠镯子的课题展开了严肃认真的学术交流和研讨。

Dr.B 看了我烧破的皮肤，给我推荐去看这家医院的皮肤专科医生。这么点小伤让专家来看太大材小用了吧？我不以为意地说，我先生说最重要的是治好癌症，其它的都无关紧要。Dr.B 笑了，说，“治病很重要，幸福的生活也很重要，我们这么辛苦地治病不仅是为了活着，而且是为了未来生活得更幸福啊！” （后记： 皮肤科医生给开的药膏非常强效有力，化疗结束后，皮肤白净光洁如初，我向朋友戏称此乃江湖传说中价值千金的玉容雪肤膏，可以无盐变西施。）

这次，Dr.B 看了我的各种反应，说要采用日本标准，把我的单位剂量降低10mg。她说美国标准最高，欧洲或日本标准都比不过美国，医生一般都会从最大剂量试起，然后逐步根据病人情况调节。

单位剂量再乘以体表参量得到总剂量。每次化疗前护士都要先验血量体重。这次一称，93磅。天冷了，我裹得很严实。我把毛线外套脱了，于是少了0.9 磅。这双靴子很暖和，可是一定也很沉。我犹豫了一下终于没好意思脱鞋。护士说，41.78kg 和上次40.82kg 也没差多少。我开玩笑说，“我是工程师啊，你懂的。” 她也笑了，露出了然的表情。我们一起把工程师黑了一把。其实我的工作里数字都简化为0 和1了。对数字认真到偏执很大程度是受了父亲的影响。小时候父亲为了图纸上0.5 厘米的误差折腾半宿给我的印象太深刻了。父亲如果还在世，看见他最疼爱的小女儿现在的样子，一定会很难过吧。。。

******************************************************************************

减了剂量，情况明显比前两次好很多。

因为在美国化疗不需要住院，我潜意识里很拒绝承认自己是个病人。每次化疗，即使在反映最剧烈的第一周，我都每天坚持锻炼。天气晴朗时，我就出门在小区里慢走，确切地说，刚开始是头重脚轻地飘着。但是坚持走一会儿，脚步渐渐稳健。我象一个贫穷的小姑娘，把体力一分一分地积攒起来，然后一次奢侈地挥霍完，出去走一会儿，再回来继续躺着养精蓄锐。

初冬的阳光明亮温暖而不灼人，空气清新，每家门前都装点了节日彩妆热热闹闹，虽然草坪黄了落叶满地，依然处处充满生机。我后来完全无法想象我在最难过的第三天是如何走了9715步的。是什么力量支撑着本来躺在床上奄奄一息的我迈出每一步的？多么奇怪我没有象片落叶那样被风吹走。当那个好心的巡逻警察开着警车在后面默默跟了我好一会终于停下来问，“Are you OK?", 是什么力量让我灿烂地微笑回答他，“I am fine. Thank you! "?

离我家大约980步的地方有一条清澈见底的小溪， 夏天时两岸绿树成荫。小桥下是大块大块平坦洁白的天然岩石。许多个早晨，我席地坐在大石头上，看着头顶上的大树茂密浓绿的树叶渐渐染上红色棕色黄色，一点点凋零。最后的枝头两片红色的树叶也终于在某个早晨不知所终，只余干枯的树枝。然而溪水声潺潺依旧，让我清晰地感到生命的脉搏的律动。在万籁俱静中，我陷入冥想，我问神，我的生命是不是也象一片秋叶那样没有重量的呢？神告诉我，每一个充盈的生命都是有重量的，包括秋叶。

第三天傍晚，我散步回家，远远看见我家的门前也亮起了节日的彩灯。小宝一个人把7英尺高的圣诞树安置在门厅里，装点得花花绿绿的，还把门前的灌木大树都缠上了彩灯。家里谁也没心情过节，小宝执着地用节日的气氛冲淡了家里的愁云惨雾。

运动包治百病。第六天，所有的反应都消失了，连皮肤也恢复如初了。我的身体打完了一场艰巨的战争，疲惫不堪，每天任何时间都可以昏昏入睡。

诗人海涅说，“生活的目的就是生活本身。” 同样的意思放在《活着》的语境里曾经让我极其反感 ：“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。” 我觉得只有非常坚硬的心才能完成《活着》这样的作品。福贵的活着和那头与他相伴的老牛有什么区别呢？然而现在，我想余华更想表达的更深层次的意思是：“活着是自己去感受活着的幸福和辛苦，无聊和平庸；幸存，不过是旁人的评价罢了。”

在旁观者眼里，我们是癌症的幸存者，在先进的现代医学技术帮助下，乐观勇敢地克服了疾病。只有我们自己知道，除了戴不进的手镯，我们经历了什么。

事实上，每个人都是生活的幸存者。出走半生，归来都是幸存者。而每个人经历的不同，对经历的感受不同，才构成了每一个独一无二无可替代的活着的生命。

我很幸运地经历了神，祂的光温暖了所有的幸福和痛苦，并且照亮了前行的道路，使我坚定地迈出每一步。