姜文，牛逼！

5号大院地标是个40多米的烟囱，青烟扶摇直上，姜文和几个大院子弟就跑到那里，听着一群人满是京腔的胡诌。

左起：姜文与妹妹姜欢、弟弟姜武

胡诌是那群孩子们的乐趣之一，还有一个乐趣就是打架。

打架是高个子男孩的事，姜文个子小，打起架只有挨揍的份，只好站得远远的，看戴塔帽背军挎的大院子弟互相打架斗狠。

打架派不上用场，学校里就有了用武之地。姜文上学，和发小英达一个学校。英达是个小胖男孩，小眼睛，后来娶了宋丹丹，拍了《我爱我家》。

在学校，他们在操场上玩骑马打仗，一个人背着另一个人，英达比姜文重，姜文背他就老吃亏，但还是几声呐喊之后就向前冲。放了学，姜文和英达一伙，躲在胡同口，等着学校的小女生经过，俗称“拍婆子”。

姜文和英达一看有小女生从胡同里出来了，他们立刻冲出来：

“嗨，我怎么感觉我在哪里见过你？你不是那个谁吗？”

姜文玩这把戏，顶多算打打酱油，并不专业。上了中学，姜文和英达一块去大院里一个同学家，一间不到10平米的小屋，几个男生聚在一起，放手摇电唱机，弹吉他，鬼哭狼嚎，边吸烟边瞎侃。

三年后，高考，姜文落榜。回家后，他对母亲说：

“妈，我想考中戏。”

妈妈在磨豆腐，没工夫搭理他：“你觉得好玩就去吧，来，帮妈磨会儿豆腐。”

考中戏那天，是英达骑自行车驮着姜文，从内务府胡同骑到中央戏剧学院。

02

1980年，大学生荷尔蒙被释放，风骚的脸演绎风骚人生。

那年，姜文考进了中戏表演系。表演系20多个学生，男生多，女生少，狼多肉少。

姜文有两个要好的同学，一个叫刘斌，一个叫刘小宁，后来都成为了演员。他们的关系好到了同吃一个肘子，刘小宁吃皮，刘斌吃肉，姜文啃骨头。

姜文长到二十岁 ，长得太着急，二十岁有张四十岁的脸，同学们给他起了个外号：“马猴”。

“马猴”爱搞怪。他的几个同学在宿舍那里闹腾得过分了，吵得外面居民区里的邻居跑去去街道办事处告状。

姜文知道后，装扮成干部，腋下夹着公文包，去敲邻居的门。门开了，邻居看姜文，姜文也看邻居。

姜文说自己是街道办事处干部，从公文包拿出几张纸，让邻居把事儿写成材料，临走前还倍儿严肃地对邻居说：“你相不相信组织？相信就别告了，组织会落实。”

几个人一出了胡同就笑。

也许他天生就是一个好演员，谁说得准呢。

姜文从中戏结业前后

临近毕业，有个叫谢晋的导演看中了这个中戏的学生。谢晋要拍《芙蓉镇》，他让副导演武珍年去北京中戏找姜文，聊一聊演戏的事。

武珍年见了姜文，一看是个乳臭未干的贫小子，问姜文：你看过谢晋的片子吗？姜文答：没有。武珍年又问：你知道谢导最近要拍什么电影吗？姜文回答：不知道。

武珍年憋了一肚子火，觉得这小子挺二，连谢晋大导演都没听过。武珍年回去把这事给谢晋添油加醋说了，谁知谢晋哈哈大笑：这小子的德行，真有些我当年的样子。

谢晋给姜文写了一封信，信里大体是这样说的：我要拍《芙蓉镇》，想请你试试秦书田这角色。我不是不相信你的演技，而是因为你太年轻，你看看小说，抽空来趟上海。

姜文坐着火车去了，他自己也没想到从这天开始，他的名字会被很多人挂在嘴上。

导演谢晋

03

《芙蓉镇》是姜文人生波澜不惊的转折。

姜文去上海见谢晋，谢晋给剧组介绍姜文：这是中戏最优秀的学生。

姜文问：女主角是谁？

谢晋指了指正在片场背台词的女人：刘晓庆。

刘晓庆，我很难给你讲述她当年的地位和她当年的美，这么说吧，别的演员还在吃土时，刘晓庆已经演出了《火烧圆明园》、《垂帘听政》这样的大戏。那些年，没有男人不粉刘晓庆，谁看到刘晓庆都会心水一漾，争取绝对不抽，姜文没顶住，就抽了。

姜文是典型的北京爷们，说话做事讲究奔放毫爽，霸气外露。阅人无数的刘晓庆见了姜文这款，也觉得稀有。好奇，诧异，到后来了解，又开始欣赏，理解。

戏里，两人演患难情侣，喝交杯酒；戏外，两人似知己，彻夜畅饮米酒。日久生情，姜文也无法拒绝这个全中国男人眼中的女神。

刘晓庆和姜文的恋情很快让她丈夫陈国军知道了。

陈国军找到他们住的地方，拿了一把小折刀，和姜文面对面坐着，扔一张白纸给姜文，有点像审查嫌疑犯的意思。

陈国军让姜文把他和刘晓庆的事都写出来，姜文半天不说话。陈国军又呵斥：“快写！”姜文拿起笔，认真写了起来，然后只写了五个字：

因为我爱她。

后来这事也就不了了之了，刘晓庆是姜文生命里一个重要的女人。

《芙蓉镇》中姜文和刘晓庆剧照

04

上世纪八十年代，中国演员派头大，片酬少。就刘晓庆这种大神级的演员，也就每个月拿几百块工资花花。

到了90年代，演员开始商演走穴，刘晓庆也开始商演。

1990年的一天，刘晓庆到石家庄走穴唱歌。唱完她回到宾馆，把信封里的钞票抖出来数，一张张都是10块的，数了半天，一共是3400元。

刘晓庆性子烈，是那种世界有多大，她就能拥抱多大世界的女人。思前想后，刘晓庆打算去经商，而姜文一门心思想拍电影。

走着走着，两人就走不下去了。具体什么原因，不知道的事，我不能乱写，当然你可以瞎猜。

05

我少年时说过一句话：爱情是一场慢性自杀，友情是自杀未遂后的感情升华。

和刘晓庆分手后，姜文决定拍电影。花了几个月，没找到一部好剧本。一天，王朔把自己的小说《动物凶猛》给了姜文，姜文看到第一页就入了迷，看了十页，目瞪口呆，看了三十页，感叹万分，全部看完，回味良久，才从口中蹦出了几个字：

“写得真他妈的好！”

姜文想让王朔把小说改成剧本，王朔坚决不改，姜文请求几次都没用，最后，他给王朔甩出一句话：“丫的！我自己改！”

姜文第二天就找了间9平米的小屋，早起晚睡，花了几个月，硬是把6万字的小说磨成了9万字的剧本。经刘晓庆建议，剧本最后定名为《阳光灿烂的日子》。

姜文开始全身心地拍电影，他还专门在电影里为王朔留了一个角色：小混蛋。王朔觉得好玩，去了。

王朔在《阳光灿烂的日子》扮演小混混

剧组带着王朔去了卢沟桥，大冬天要拍一场夏天的戏。王朔穿着短袖T恤，留着平头，鼻涕不停往下流，冻得跟二逼似的。

回到宾馆，王朔一头窝在被子里，对着姜文说：

“电影真他妈不是人干的！”

电影还真他妈不是人干的。姜文拍到一半，演员还在，钱花没了，只能停机，愁得姜文三天一小醉，五天一大醉，之后，有人说姜文喝酒厉害，号称“千杯不醉”，也许就是在那时练出来的。

姜文快喝成傻子的时候，刘晓庆东拼西凑的300万来了。

就丢了一句：这是钱，电影不要断，继续拍。

姜文也回一句：你会看到我拍出一部中国最牛逼的电影！

结果，中国最牛逼的电影《阳光灿烂的日子》拍出来了，还获得了台湾金马奖。姜文自己也说过：拍出来这部电影，最应该感谢刘晓庆。

刘晓庆对他来说，就像李碧华写的那样：原来你是那银河星星，照着我生命长河中点点涟漪；原来你是那迷惑我的红，炫耀着世间最绝色的伤口。

《阳光灿烂的日子》演员宁静、夏雨与姜文合影

06

到了1997年春天，姜文生命里第二个女人出现了。

有一次，北京一场名流聚会，姜文正和大厅里的人聊电影。累了，就坐到角落处的一张椅子上吸烟。一个法国女人走过来和他搭话：我叫桑德琳，我喜欢你的电影。

美丽的女人是这个世界最狠的毒药，这个世界所有的男人都是被毒药灌醉的。

这年秋天，两人在北京结婚，桑德琳在婚礼上用中文倾诉了自己的一生：执子之手，与子偕老。

桑德琳

婚后的姜文又找到了拍电影的感觉。他对妻子说，自己要拍一部“鬼子戏”。为了解 “鬼子”，姜文先后四次去了靖国神社。

“鬼子戏”最后就变成了《鬼子来了》。姜文带着电影参加戛纳电影节，左手牵着妻子桑德琳，右手领着女儿姜一郎。

本以为是一家合欢，工作美满，结果姜文栽了。

电影在国内成了禁片，姜文也被广电禁了5年。这五年，让姜文碎了的不单是电影，还有婚姻。五年里，姜文和桑德琳婚姻也走不下去了。

这五年是姜文人生最惨的五年，对于一个有才华的人来说，如果冰封五年，基本也就把这个人彻底废了。这五年，电影不让姜文拍了，婚姻也散场了。可姜文就是姜文呀，他在这样的人生里，依然有自己的感悟，就像他自己说：

妥协就成了从容，坚守就成了雅致。从容多了，就会豁达温存的体会一下怨恨之间的不舍，以及市井里不精致却扎实亲切的活法。

五年里，不让他当导演了，姜文就安安静静当演员，从《寻枪》到《天地英雄》到徐静蕾的《一个陌生女人的来信》，姜文品味着人生的浮沉。但那时发生了另一件事，让姜文对人生的浮沉有了更为透彻的感悟。

《一个陌生女人的来信》中的姜文

07

2002年8月，姜文火急火燎地开车，他的目的地是秦城监狱，他可能自己也没想到自己会去那里看一个自己熟悉的人：刘晓庆。

从刚刚得知刘晓庆偷税漏税，姜文先是去了刘晓庆家，跟晓庆家人说了一句话：

“你们放心，我会一直帮她。”

然后到了监狱探望室，姜文刘晓庆隔窗向往。坚毅地告诉刘晓庆：

“你一定要坚持下去！”

回去后，姜文立刻联系了北京四位著名律师，翻阅了所有和刘晓庆偷税相关的文件。

几个月里，姜文时常奔波在刘晓庆和她家人之间，每次见面，姜文必定安抚刘晓庆，告诉她务必坚持下去。2003年的新年前夕，姜文托律师给刘晓庆捎去一条丝巾，上面绣着一只翱翔的苍鹰。

姜文的意思很明确：你一定会像一只苍鹰一样，再次回归自由的天空。

姜文努力了一年多，终于把刘晓庆取保候审。

2003年8月的一天，天蓝，日丽，风细。

刘晓庆跨出监狱的门槛，戴着姜文送给她的那条丝巾，穿着格子衫，黑裤子，模样并无变老。而走出监狱天门，她一个见到的人是姜文。

姜文像大马猴一样冲过去，给她拥抱。回去路上，刘晓庆鞋带开了，姜文立马俯身，给她系上。

姜文还是安慰她：也许以后的你才是真正的你，人性会更加完整。

刘晓庆回：不过是从头再来。

做人做到姜文这般有情有义，也算实属少见吧，试问，我们能做到吗？

刘晓庆落魄时在横店拍戏

后来，刘晓庆去了横店，一切从头再来，从女皇降为群众演员，她就从群众演员做起，一天五十元，她照样不放弃。导演都嫌刘晓庆老了，过气了，可依然被她精神所感动。

而姜文呢？每个月都会给刘晓庆打一次电话，帮刘晓庆找导演，希望刘晓庆能够早日还完债务，重出江湖。

这是我见过最好的爱情转为友情的故事，如果这世界有超过爱情的伟大友谊，那一定是姜文和刘晓庆了。他们彼此都很幸运，姜文困难时，刘晓庆帮过他，刘晓庆困难时，姜文一样没当孙子。世事如此凉薄的今天，这份友情真特么牛逼。

08

时间会让每一个野性未改的男孩变得从容不迫，也会让每一个执着梦想的男孩变得梦想成真。

姜文最从容还是在拍电影时。

五年禁影结束，姜文像是刚做完一场噩梦，迫不及待从中醒来，然后立即开始在电影里“造梦”。

电影《太阳照常升起》，朦胧，晦涩，幽深，宛如井中月，杯中影，里面的对白都像是梦破碎的声音。

梦再美，也是姜文一个人的梦，观众看不懂，即便姜文在电影中用一句台词袒露：只能说你没懂，不能说你没看见。观众还是一脸懵逼。

面对《太阳照常升起》的失利，姜文并不焦躁，朋友们的安慰和询问也没起什么作用，他只是淡淡地说：“《太阳照常升起》是上帝送给我的礼物。”

也许有人会问：姜文，你送给观众的礼物是什么？姜文不假思索地回答：《让子弹飞》。

《让子弹飞》剧照

姜文在准备这份礼物前，费尽心思在想如何包装，在礼物里要装什么。为了给观众一个惊喜，姜文在这份厚礼里装了两个人：一个葛优，一个发哥。

姜文和葛优是极好的哥们，他给葛优打电话：葛兄，拍电影？葛优问：什么角色？姜文答：师爷，没有艳星共枕，但有兄弟陪床。葛优道：妥！

为了邀请发哥，姜文专门给发哥发嫂寄去一封文言文体的信：发哥盛名，中外有识；为艺厚道，技压群雄。闻听发嫂令下，发哥将至，上下同仁，无不振奋。

发哥看完差点哭了。“我虽然知道，他也有老婆了，但心里还是有点害怕，我本以为姜文会对我有什么企图……”

给葛优也写。 称呼葛优为优优。 在信中，对葛优说： “吾兄片中虽无艳星共枕，但有愚弟陪床。” 

葛优同样吓得半死。但进了组，强龙斗不过地头蛇，还是被姜文给睡了。

虽然是在剧里睡，哈哈哈，但你看葛优这表情，很强颜欢笑啊同学们。

发哥来，出演黄四郎；葛优至，扮演汤师爷；姜文随，装扮张麻子。

三个男人一台戏，再加上被姜文拉去在电影里演搓麻将老头的父亲，四个男人可以斗地主了。

拍完戏，收工，上映，到票房猛涨，姜文并没有感觉。有人问他：你知道《让子弹飞》的票房有多高了吗？姜文也没感觉：

不知道，那是制片人关心的问题，我从来不问。因为我不爱算账，算不过账，再大的账，对我来说都是三瓜两枣，值不得我费那么大的心思。

电影对姜文来说是梦，也是生活，是理想，也是现实。反正他做电影都是五年拍一部，一共也就拍了6部。

什么叫好电影，他有一句名言：

你能让我为一个电影抢票，为一个电影翻墙，让我扒着墙，踩着砖头看，这才叫牛X。娱乐不是站街，不是小曲难唱口难开，陪大哥吃饭这叫娱乐？这叫贱。

09

如果说刘晓庆是姜文电影的序幕，那桑德琳就是姜文电影的中场，而周韵则是姜文电影的另一生。

周韵是那种烈中带柔，柔中带烈的女人，姜文是那种像豹子一样勇猛，像湖泊一样沉静的男人。所以不用我说，你应该懂得。

又所以，周韵为姜文生下了两个儿子，姜文最开心的事就是回家陪两个儿子玩，跟儿子玩时，他自己像儿子。儿子让他演《星球大战》，他就去了，这就是姜文在孩子面前的柔软。拍《邪不压正》，姜文也有个私心，就是加一点私货，让儿子看的舒服，当成送儿子们的礼物。

姜文与周韵

姜文一生其实都是与自己和解的一生，从一开始的叛逆的大男孩走向一个沉稳的经得起时间考验的男人。

走过岁月，他回归自己最平凡的三个角色。

第一个角色是——电影人。

当一个又一个的导演屈从商业时，姜文还在坚持自己的电影梦想。他自己说，在我看来，电影是不容糟蹋的。别人挣钱，我吃饱喝足，我有个够，我一直觉得我很有钱。我干嘛要跟比尔盖茨比富，我比的着嘛？人最怕的就是，跟你八竿子打不着的人，你天天琢磨，那还不得痛苦死。

关于电影，姜文就一句话：“这一辈子拍出一部好电影，我就没白活！”

在中国，姜文对得起电影，对得起买票去电影院的观众，这就很牛叉，换别的导演试试？

姜文第二个角色——丈夫。

在自己的家人面前，硬汉子姜文就是一个软体动物。就像作家阿城名言：柔不是弱，是容，是收，是含。

姜文包容妻子，收敛野心，含蕴亲情。

对刘晓庆，有情有义，对待前妻桑德琳，也一样以亲人相待。桑德琳的研究文集没地方出版时，姜文私下联系出版社，把钱也付了。桑德琳看着结集出版的书，也心生感动。

对周韵，不用我说啦，你百度搜一下到处都是。

做男人做到这样，这相当牛逼。

姜文第三个角色是——父亲。

当初和桑德琳闹离婚，为了弥补女儿姜一郎，他经常从中国飞到法国，去看女儿，为她做菜，陪她出去玩。姜文大笑着说：“我女儿是世界上最美丽的女人。”

姜一郎来到北京的新家后，姜文带她出去散步。路上，姜文买下几只小鸟送给姜一郎。到了公园，姜一郎把一只只小生命捧在手心，让它们飞向天空。

姜文趁机对女儿说：“鸟儿恢复自由了，很快乐，你在爸爸身边也应该快乐起来。”

对和周韵生的儿子姜太郎和姜次郎，姜文相当疼爱。几年前，一次节目，主持人问姜文：你最想对儿子们说什么？

姜文想了一下：我想说以前我妈常对我说的话——吃好，睡好。

姜文和儿子在一起

小时候我妈永远都是对我说这两句，我那时不懂，现在为人父，都明白了。只有为人父母了，你才知道吃好睡好是对孩子最好的愿望，同时，这也是对自己最好的要求。我一明白了这些，内心都平静了。

内心平静便是与自己的人生和解了，每个人的成长的过程就是与自己不断和解的过程。

无论是风驰电掣的过去，还是指日可待的未来，我们每一步的印迹记录下的都是自己与自己一生的和解。

与自己和解了，也就懂得了人生浮沉，得失随缘；知晓世事难测，闲淡由之；也就理解了命运无常，无恨无怨。

前一段时间，看网上许多喜欢姜文的朋友叫姜文“文文”，这称谓实在太过甜蜜，我不喜欢。按京话来说，姜文不管是电影成就还是内心敞亮，都到了可称为姜爷的份了。如果非要我加上两个字，那就是牛逼。连在一起，就叫：

姜爷，牛逼！