在美国312.老人悲凉、无家可归

（二）美国的穷人

        纽约为了六十岁以上的老者身心健康，愉快的渡过余生，不用过早去请保姆，使子女亲友安心工作，成立许多老人中心，提供清洁健康饭菜，丰富多样的活动。老者互相帮助，作义工服务众人。大多老人中心开门时间是从上午九点到下午四点。也有少数从早上八点到晚上八点。

     老人中心所见所思

     七十街老人中心是纽约少有的提供三餐，开门12个小时的托老所。在这里是老人生活的一瞥。

     许多没有白卡的低收入者在这里挣扎。早上看到老人中心的大巴，接送行动不便的老人。早上刚开门把无护理的老人接来，晚饭后再把他们送回家。这些老人，大都有轮椅，所以这个老人中心是坐轮椅较多的地方。

有些人不属于接送范围，在家人上班前，把老人送来，下班后接回去，这样省去保姆费用。

一个刚过60岁的中国人，长得很年轻，双腿截肢，坐轮椅从楼上公寓房里乘电梯下来，据说是医疗事故。我听不懂的原因，没有护理，自己独来独往。后来有个护理就不常出现，据说疫情期间去世。

还有一个中国老人据说是华侨，回中国上大学，留下、被运动成反革命，在青海劳改所渡过人生最美好的年代，出狱后辗转来到美国，在美国打过工，社安金超过白卡，没有护理，身体很不好。自己从早到晚坐在这里。

他对我讲起年轻时学过芭蕾，打过桥牌，似乎解放前是富家子弟。

平时很习惯看到他坐在进门的餐桌旁，有一次我进来，他叫住我说，不要奇怪他不来了，他打算到附近教堂的老人中心去吃饭。我说那里活动少，只给一餐。他说早晚还在这里。我真信了。实际是和我道别，没有几天他就去世了。多惨，没有家人，自己孤零零悄悄离去。

这里有一个白人老男子，他除了刚进来时裤子是干的，其它时间全湿透了，一整天呆在老人中心，他坐的椅子全湿了，从不用纸把椅子弄干净，平时大家来都要闻一下椅子是否有臊味。但到吃饭时人极多，没椅子不能吃饭。谁也顾不得这椅子的臊味了。我曾为此找老人中心提意见说这小便会生细菌，不卫生，他们说管不过来，他没有足够尿不湿，懒得去厕所，整天泡在尿里。

还有的人手颤抖得特别厉害，拿一杯水抖掉一半，我走上去帮助，她说没有护理，我只能帮她几次，整天还是自己这样生活。

老人中心每周有几次老人痴呆、艾滋海默病人的活动。有专业人员来教他们读书、唱歌。大多数没有护理，真不知他们在家里怎样生活。

真不忍心看着没有护理的老人最后情况，想想这就是自己的将来。有时安慰自己车到山前必有路。保持身体健康是上上策。总之这是人生必走之路，该怎样渡过？

无家可归者

          我也被人说过是无家可归者。

         一次一个与我跳过舞的男士，问我住什么地方。我说住老板家，他说我是无家可归者。我当时不明白。后来懂了。来美前五年总换工作，每次一被解雇就得抱着行李，挤汽车。住到潘姐六平米左右的地下室小屋，如果没有她，只能露宿街头了。

          我曾有一夜真正露宿街头的经历。那是我在维州理工学院学习时，搭英文老师杰夫车去首都玩，晚上睡在汽车里。这就是我真正“无家可归”的体验。

         为什么中国人很少是无家可归者。我认为这和中国人勤劳，不怕脏累，工作不挑不拣。打拼挣钱有关。另外中国人总有亲朋好友，老乡，打搅几天还是可以的。所以没见很多露宿街头者。

          在纽约的乞丐中不都是外国来的移民。许多都是美国土生土长、长期居住者，或公民。我对这个问题一直都想不明白。美国对公民、绿卡居民有很好的补助：穷人生活补助费，穷人廉价住房、粮食卷、穷人看病的白卡，有专给穷人看病的医院等。为什么还有这样多的无家可归者呢？纽约为无家可归者设立了庇护所，这些人不愿去。有的教堂也设立了庇护所，他们也不愿意去住。为此，我特别留心这个问题，该如何解释。

          在七十街老人中心看到了一些值得思考的事。

          一次在中城作完胃镜，慢慢走出来，心想找个老人中心坐坐，吃个午饭。打听一些老人后知道在附近正有一家。找到后只见外面有些长凳、长椅供老人坐在外面享受阳光和新鲜空气。

         就在靠近屋檐的一张长椅上一人睡在那里，在长椅的四条腿上捆了四根细棍，上面拴有塑料单子形成小棚，周围堆了几辆超市的手推车，堆满他的各种破烂杂物。我想在老人中心门外也有乞丐！他在这里呆了几年，这两年不见了，但这长椅下放了两只破箱子占位子。不知是否为同一人。在这里几年，我从不知他是哪位。只听说是男老人。

        一位60多岁高大体魄健壮白人男子，成天玩计算机，该轮到其他人时也不愿意让，经常被告到领导。一天晚上近八点，我游完泳来老人中心喝水。看见他正在把他的大小箱子、袋子移到外面。噢，他就是睡在长凳的男人！为什么这样的人会无家可归？我有意识的想找机会与他聊聊。

          一次在时事讨论组活动时，他突然来参加，还积极发言。思路清晰，是有文化的，但特别馋，桌上的点心不停地拿到自己面前独享。别人很嫌弃他，我对他仍然有礼貌，表现尊重，尽可能放一两块点心在他面前，这样他对我的态度较好。一天午饭后他的桌子就剩他自己，我想这是聊天的好机会，就坐了过去。

       直接了当地问：为什么睡外面？是美国人吗？在美国工作过吗？

       他很不高兴、很不礼貌地说：“你为什么问我这些？难道你爱我吗？我可以住在你家里吗？”

       我说：“你满口纯正的美国英语，应当是土生土长的美国人，你可用计算机、说话思路清楚，是受过一定教育的，在美国应当有工作。为什么沦落街头？你没有社安金吗？你不交税吗？”

       他问我来美国多少年了？我不会明白的。我告诉他我来了近27年，做过各种工作。他问我玩过股票吗？我答玩过，把钱全玩丢了。他笑话我，太傻了。这样他才打开话匣子聊了起来。

      他生在曼哈顿，家族几百年前从英国来美。上高中时父亲给他几万美元学习玩股票，第一年就翻了翻，到高中毕业已相当富有。不想上大学，继续玩股票，为了提高自己，到哥大及其他大学选学有关经济的课程。

         他每年报很多税。但没有工资收入就没有社安金。我说：可填自己做零工来报税，就有社安金。我就是这样报税的。他说他不懂。

         他几十年只玩股票没买过房子，认为买房子麻烦，租房子可随心所欲租喜欢的，从小到现在没离开过中城。十年前他的股票经济公司被政府查出欠政府大量金钱，被查封。他的全部财产好几百万美元全部冻结。没钱付房租，就被赶出来，变成无家可归者。近十年的法律程序总不能和解，至今身无分文，只好呆在老人中心。白天他在时东西可放在室内，晚上关门前、或白天离开必须带走，否则全被扔出去，所以每天从早到晚呆在这里。

          我问：为什么不去庇护所。

           他说开始住过，两人一屋。他的同室抽烟，按规矩不应抽，他去制止。第二天在路上被人打，所以再也不敢去住了。

         我问：为什么不和政府谈谈作为穷人处理，将来若钱解冻再还。

          他说：近来社工帮助他和政府联系，只给他每月1300美元，超过穷人标准，自己租房住。这个钱数只能租非常偏远地区的房子，他想住曼哈顿，这里一间屋都要两千美元以上。所以仍赖在老人中心。

    谈话结束前他指导我说应当买中国中兴股票，因为他们的老板性丑闻股价正在下降，但这个公司还会反转的。我说我对中国股票不投信任票，谁知中国政府会作什么反应。中国股票不完全按市场规律。我在美国不了解情况，没法正确操作。

          最近看不到他了。据说他在老人中心吵架给轰走了。

住宿林肯中心旱桥下

         老人中心也经常会遇到带着许多行李的老人。

         一次时事讨论会要开会了，来了一位穿着非常肮脏连衣裙白人胖老太。这时在场的人群起而攻之，嚷她“滚出去”。她不走，让我轰。老人中心没给我权力去轰任何一位想参加活动的人。便请她坐在远离会场的地方，并端给她一杯饮料和两块点心。她流出感激的眼神。

          散会后我注意这女人走到一个堆满破烂的角落，老远就可闻到臭味。啊！她占了一大块地方，没人愿和她坐一桌。我走了过去，仔细观察她的破烂。一两个塞满纸张的不能拉锁的旅行箱，一个中等纸箱以及4、5个塞满衣物的塑料大袋。她怎样把这么多东西运来？每天运来？还是就放在老人中心？我很想知道。就和她坐一桌。

         我问：你出生在美国？

         她说：就出生在纽约曼哈顿。

         我问：为什么她们不让你参加讨论？

         她眼神流露傲气，一撇嘴说：“她们懂什么？我的硕士学位就是关于国际社会、政治、经济”。

         我问：“你有硕士学位，那你一定有工作。”

         她说：有很好的工作。并说了公司名，可惜我不知是什么公司。

         我说：你有工作就一定有社安费，甚至公司退休金。

          她不再和我说话了。我硬着头皮坐在这臭地方直到晚饭后。一点也没嫌弃她，只想再找机会聊聊。

          夏天在老人中心附近游完泳回到这里喝水，上公共汽车。只见她和一位也穿得同样肮脏的老男人，站在这里等车，周围摆着全部她的家当。

         我问：你住哪？

         她说：林肯中心旱桥下。并指着这男人说：他们两人在那里占好了位子。白天他看在那里，现在接她回去。

         我心想：她真能干，还有男朋友。

        车来了，我马上上了车坐在第一排。我的前面是空地。这男人开始把这些破烂往车上运。美国人的耐心真太棒了，没人催他们，非常安静地坐在自己的座位上。她上来后东西堵在路当中，司机发话，让她们搬开。上哪搬？只有我面前这块空地。

        我说：你放在这里吧。

        正在为难的她，眼睛一亮，礼貌地问：真不会打搅吗？你不介意？

       允许放在我面前的空地，她表示了由衷地感谢。

        但后面一位中年妇女忍不住冲我说：为什么让她放这里？你不怕臭？

        我苦笑说：还能放哪？

       这位女士接着说：好好的住房让她住得像猪圈！

        我一听就知道她们认识，马上转过身与她聊起来。

      她说：她们曾住在曼哈顿西边同一公寓楼里。在她住入之前，这位脏人已住很久了。这是一个房价控制的廉价公寓。现在这种房子已越来越少。如果有人搬走，新房价立刻高涨几倍，成为不控制房价的公寓。她不珍惜这个便宜的房子。几年前开始不交房费。经过一年多的催促，仍不交。房东无法，将她告上法庭。前两年结案，她被轰出，流落街头。

   搬走后，房东清扫她的房间，发现全部房间包括厕所堆满报纸、杂志、书籍、各种垃圾。跟本没法用。从她房里还清出蟑螂、老鼠活的死的。真没见过如此脏乱的租客。

      我问：她为什么不交房租？

        她说：不知什么时候她在皇后区买了一房一厅公寓。从没去住过。后来发现那里堆的东西比这个房子还多。根本不能住人，由于要还贷款，交不起房贷，又怕房子被收走，就不交这个房租了。现在不知这个房间是否也被收走。她流落街头已好几年了。

        听了她的讲述，一个精神不正常的人！没人送她去看病，就流落街头。她肯定没有穷人福利。否则不会这样惨。

        今年没再见她。不知是否被政府收容，还是病逝。因为她曾告诉我她有严重的疾病。

     看到有精神病的人不送精神病院，对于我妨碍了人家的利益就三次送我去精神病院，让我看到，美国的精神病院不完全用来治疗精神病，而成为搞平衡、解决矛盾、纠纷的场所。

家庭问题

         在参加罗密欧与朱丽叶话剧的排练和演出时，一位白肤色老女人每次按时到，总斜挎一个袋子，推着装满东西的手推车来排练。我觉得很怪，为什么袋子不能放下？

    她要求导演必须让她演朱丽叶，导演不想得罪她，就让她演，几位有经验比她更合适的老人，退出了。一次导演请她把挎包拿下来，以便好好排练。她说不行，因为包中有她妹妹想要的东西。她妹妹总闯入她家，到处翻她们父母留下的家产。由于没钱找律师打官司，只好每天带在身边。

         直到正式公演那天导演亲自为她背着挎包，保证没别人会碰，她才勉强交给导演。导演坐在第一排中间挎着这个包，让她在台上随时可看到。就这样话剧才顺利演完。

        在老人中心的几次才艺演出时，她朗诵过她的诗作，还在钢琴上弹过美国爵士曲。退休前是托儿所的老师。很可惜，她和妹妹的紧张关系不能好好解决，成了她巨大的思想负担。

         今年没见她，不知问题是否解决了。

         在这个老人中心看见另外一位像是领导的白人老太太。我以为她是社工。经常帮办公室折节目单，哪里有人吵架她也会去劝阻。但有一次我在老人中心关门前去上厕所，见她用一大堆纸代替毛巾用水擦澡。奇怪这天并不热，为何不回家洗澡？

         不久又看到在一个角落有许多塑料袋。其中两个装满洗澡用的纸。这一定是她的袋子，但没坐在袋子附近，有人向领导报告这一大堆无人认领的塑料袋。领导正让工人来收拾时，她站起来把它们拿到什么地方又返回到我们这一桌。饭后我问她住的地方不能洗澡吗？她不好意思地告诉我，她的住处被儿子一家占了，每天晚上回去就睡觉。一早就来老人中心呆12个小时。

         我问：她儿子结婚了吗？

         她说：结婚了，还有小孩。但儿子没工作，占了她的公寓房，用了她的社安金和丈夫每月给她的赡养费。她本人只好整天呆在老人中心。吃三顿饭，睡觉，梳洗等。

        多嘴的我又问：不能帮他找工作吗？

        她沉默了。我也不能再问了。经常看她坐在椅子上睡得很死。这说明回家没有舒服地睡觉。不睡时，打牌、聊天。一切给了儿子，养了一个啃老儿。太惨了。

        当我在老人中心看到这些老美时，他们在这里工作了一辈子，由于各种问题生活得这样惨。但很多外国来的人在美国从没工作，可享受美国的穷人待遇，即住穷人房、穷人生活补助，粮食卷、免费看病卡。而这些人中有不少人在他们自己的国内有房有收入，甚至有财产。这种现象应怎样认识呢？是和选票有关吗？

        2019年初这个老人中心大修门前广场，扔掉所有长木凳，改成单人坐位由高扶手分开的铁坐椅，不可能躺在上面睡了。所以老人中心的流浪者大大减少。

        纽约市有些变化，这半年没有那些臭人，臭东西。我问了一位领导。

       她说：今年见到这些人，有社工和他们谈话，告诉他们哪里有庇护所，哪里可以免费洗澡、洗衣服，存东西等。所以好多了。但马路上仍有不少。虽然地铁车厢里到处贴着让大家送这些无家可归人到庇护所。但大家因各种原因并没有做，所以仍见他们在车厢里或躺在车站里的长椅上。

       总之纽约的流浪人，让这个世界顶级大城市有点跌份。