陈丹青：纪念一个在黑暗中大雪纷飞的人

　　桐乡第一人民医院，全楼簇新。十二楼住院部VIP病区11号房间，是木心的病室。躺在两边有栏杆的床上，先生的左腕插着输液管，间歇醒来，床头被摇起，他侧靠着，和我喃喃说话。

　　他的嗓音原是低沉沙哑，这两年已乏力笑谈，此刻是因我的到来么，他的话反而多了，说一句，停一停，忽然认真看定我：那你是谁？

　　“谁”，沪语“啥人”。这一问，比昨天初到时先生的当面不认，尤使我心惊。昨天，十一月十六日黄昏，我与内人从杭州机场赶到桐乡医院，直趋先生床前。没想到他抬脸说出的第一句话是：“海盗呢！他们走了吗？”

　　我本能发笑，同时心神纷乱：先生谵妄了！来路上关于对应先生病重的仓促想象，当下失效：现在，他也成了我不认识的人。

　　“打走了！全部打走了！”我们俯向他，高声应答，如骗小孩。同时我迅速镇定自己，预备接手这骤然陌生的经验。他靠靠好，神情将信将疑：“哦，原来这样……”

　　今天上午，先生又开始与我絮絮说话，是昔年对谈时的熟悉目光，忽然，“你是谁？”我永难忘记那一瞬。

　　“我是丹青啊！”我冲他吼叫，因这声叫而发急，另一念同时到位：完了，先生要死了……

　　他微微一愣，神色转而舒缓。我仍不能确定他是否认出。片刻，如他交代自以为要紧的意思时，悠然转用浙沪口音的普通话，平静而清楚地说：“那好……你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”

　　▲病床上的木心和守护他的陈丹青

　　现在我要试着写出这份记忆：今年，十一月中至十二月下旬，我几度守在木心病榻前，之后，是他的葬礼。谁曾守护亲属挚友走向最后的路，或对人的殒灭的真相不惊讶、不陌生，但这是我第一次目击垂老的人，病危，衰竭，死。我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。

　　“油尽灯枯了，

　　现在想的都是死事”

　　时间推前：今年十月下旬，先生自返乡六年后第一次住院，本意是医治白内障。陪同入院的是北京的李春阳夫妇，近年与木心交谊甚笃，其时正去乌镇看望先生。

　　手术前必须体检，一查，脉搏仅二十余，病名是“房室传导阻滞二度一型”，血压、肺功能也极度反常。院方即下病危通知，迅即转往心脏专科。经救治，各项数据迅速回升，复检趋近正常。先生吵着回家，春阳于是护送他归去乌镇晚晴小筑。那是镇方十年前为木心在故园旧址新建的家。

　　春阳每日与我通话，报告病情，最后说，先生回家后已能起坐饮食，谈笑如故。为之操劳十余天，春阳夫妇回了北京：那是十一月初的事情。

　　稍早，九月间，纽约华人建筑师林兵与先生商议木心美术馆事宜，我在侧；更早，七月中，镇方领导陈向宏先生面告美术馆方案年内启动，我也在侧，当天并与向宏陪了先生探看场地。

　　明显而急骤的衰弱，始于2010年秋，先生虽无触目的病象，但已极度衰老，形销骨立。他瘦伶伶盘踞着他的座椅，默然不动，不再如过去那样悉心打理自己；勉力启唇，出声轻哑，惟目光灵动潮润，如孩子般来回仰看我们。稍有起坐走动，是必须两位侍护的青年，小代、小杨，左右搀扶了。

　　前年、大前年，先生尚能自己行走，夜饭后必是转回客厅，作状长谈，各人沏一杯绿茶。临窗的英式写字台、靠墙的古董立柜、居中的皮沙发、诗经体《乌镇》的手书条幅，都是从纽约寓所运回。如今是在真的乌镇的故园，我们对坐着，先生一支烟，我一支烟，边旁俩小伙子。江南的粉墙、木梁，暗沉沉，日子还会很长。

　　彻夜的畅谈早已不复。撑到十一二点，先生抱歉似的说，那么，休息了吧。还乡后，他通常是八九点钟便即歇了。

　　现在想来好庆幸。去冬，整一年前，2010年十二月，两位纽约电影人在这里为先生拍摄纪录片，为期十天。看那时的照片，先生的面容尚且饱满。今春片花出来了，优质影像，精心的剪辑，他看去简直神气如昔，惟始终戴着棉帽，摄像时有毛毯覆盖双膝，望之如所有福相的老人——近年结识木心的晚辈便是这样地看先生，以为在这岁数，允称朗健。但我明知，先生真是衰颓了。

　　▲早年，陈丹青与木心的合影

　　我得识木心那年，他才五十六岁，比我现在还年轻。到七十九岁归国，念及我所记得的木心，这些年他已确凿是老迈的人。

　　“你看，老头子动作慢吞吞，慢吞吞，我年轻时总觉得是装出来的！” 一次木心又跟我这样地说笑。说时，他才六十几岁，正和我在街上健步走着。

　　“是啊是啊！”我爆笑。如今先生举止愈发迟缓了，我忘了这番话——后来他给写成俳句了——此刻想起他吞声嬉笑到躬下身子的模样，现在他连这含胸痛笑的气力也没有了。

　　谁不在心中对迟暮的老人略起倦怠么？近年，说实话吧，先生已难得惹我兴致勃然。谈锋，语笑，都还在的，但如所有老人，便是木心，也终于再四说起我早听过的人名、警句、轶谈——三十年代他的母亲如何率领街坊扑灭大火的故事，至少与我说起过六七回——我大笑，或表惊异。先生似乎着即看出我的佯装，随之报以狡黠的，我所经年熟悉的轻笑，与我对视。在对视的一瞬，无声交换了彼此的宽谅——但愿我没会错意吧——稍稍静默后，于是起别的话头。

　　他不再留我。有时住一夜我便离去。二楼客房，开窗即是西邻的竹梢。前年来时，车近东栅，但见先生满头白发，候在宅院大门口。到去年，仅在客厅门帘处站着迎我了，如在冬日，他会当胸抱一枚老式的暖水袋。

　　到今年，先生艰于起立，就坐在沙发上等我进屋趋前，俯身拢他一拢：他日益像个小孩。翌日我要走，便跟随他缓缓行到小门沿，待他颤巍巍立定——周身很轻很轻——给我抱抱过，朝我微微颔首，我就撒开步子走了。

　　他也不再费心维系我俩勉力合谋的欢谈。如我母亲，他耳背了，羞惭而无辜地看看我——这是他老迈后新的神情——听我扬声对他叫。今年夏秋的两次来，我眼看他半碗汤，勉强几口米饭，就点起烟看我们吞吃，满桌江南菜是本镇沈师傅做的。饭后，七点刚过，先生便轻声而断然地说：“好了，上去睡了。”这在早先从未有过。

　　回京通话，交代琐事一过，他温静地说：“油尽灯枯了。现在想的都是死事。”我沉默，不知该说什么。我久已听惯木心说及死亡：他人的，或自己的。他惟不去医院，也不谈起病与治病。

　　受寒，胃绞痛，失足跌跤。在纽约他就不给我知道，总要自己熬过去，事后平然说起。2003年那次看望他，他正病中，久谈不支，便回卧室躺下缩着，我进屋看他，他要我走开，回去。我知道木心脾气。如今小代、小杨也知道的，说是先生日常梳洗一律关门自理，略有不适、不便，就锁起房门。

　　这样地，直到十月底春阳来电话：先生住院了。

　　他真的变成一个小孩

　　年迈而无子女，临老起病是怎样心情？闻知长辈危急的一刻，晚生的心绪又是怎样？

　　木心不是我的父亲。父母倘若病危，我会放下所有事，迅即赶去的。差异便看这一层么？当春阳料理先生入院时，我想，是我赶去的时候了。北京诸事走不开，可以是理由，当春阳说先生回家了，他还好——复检的数据确是好的——我于是坐下。其时正筹划与两位老友的联合展事，日日盯着做一本随展的画册。

　　小代、小杨，几年来已知尽心照料先生的起居，但究竟不懂如何应对猝发的危急，我也不懂。何况木心年逾八旬。

　　月初，由桐乡医院回到乌镇，不数日，先生即成天昏睡，几不进食。大约十一月八九号，小代电话：先生说胡话了，怎么办？向宏立即派医生前往诊视：肺部感染，导致脑缺氧，脏器功能随时可能失效、衰竭，必须入院抢救。

　　此是垂老之人入冬后常见的症状。作难的是怎样说服木心返回桐乡医院——先生从不就医，春阳竟能领着他去，已是奇迹——有两次小代把电话递给先生，他已说不了成句的话。

　　性命要紧啊，先生！我大叫，话筒那边是极轻微的喃喃……终于，不记得先生如何同意了，或者说，屈服。他再度入院。

　　葬礼后问起小代，他说先生下楼等车时，犹在抽烟。总之，木心再度离开乌镇，锁起卧室的门。卧室外是有壁炉的二楼客厅，一个多月后，布置为他的灵堂。

　　时在十一月十五日。十六日下午，我到桐乡。

　　“海盗在哪里……”他认真地问。完了。先生与我二十九年的剧谈笑说，就此永逝，他变成满口胡话的老人。

　　▲木心与陈丹青谈笑风生

　　新医院都是相似的，洁净而无情——纽约的公立医院大致建于二战前后，管理上佳，设施和面积尚不及这里——十二楼病房多半空置着，若在京沪，想必人满为患。院方早经向宏的关照，十分重视，将先生安置单人病室。我亲见楼下本地乡民求医住院的纷乱。

　　向宏说，也可直送上海华东医院，但以能够动用的关系，须得挤在五人一间的病房。现在独间里是两位片刻不离的青年——鬓发乌黑，胡须剃青，他俩在老人身边显得过于年轻。还有一位阿姨。镇方的副总，小付，随时探视，每日准点送来保温的菜肴、白粥……故乡能做到的这一切，应是可宽心的。先生浑然不知，牵连着吊针，仰面喃喃：

　　我能想象这件事……但我叫不出它的名字……不详……谁可以决定这么做法……有喜剧性，反而伤人心……这是错的……要么，夜里买只鸡我们两个人烧烧吃吃……再买点冬笋……

　　“文革”囚禁的记忆显然苏醒了。他在想什么？大部分时间先生昏睡。醒来，床头摇起，先生似乎不知他曾睡过，被周围好几只手勉力扶正时，用眼睛找我，继续说话。他好像认得我了。

　　到达翌日，我取出本子记录他的胡话，忽然觉得有事可做。待他说得累了，合眼欲睡，我就赶紧画他——他不喜自己的老相，从未允我画——猛抬头，他又睁了眼，目光移动，显然转了什么念头：

　　……想象那些诗的价值，心里非常开心……再想想，到底不行，还是小孩子……那些诗、短句，是和大家一起玩呀（他的双手缓缓舞动起来，牵连输液管，旋即被护士止住。）……基督徒。我们这里后来才知道基督的教导……（忽然他分明哼唱巴哈的旋律，力气不济，止了声，呆呆看我。）

　　谵妄的先生。当我初时目击，惊痛无措，现在我高兴起来：近年那个衰颓缄默的老人，消失了；或者说，在病榻上生动起来。他又是早先与我调笑说话的木心，而且撤除了他的精明的理性，也不再字斟句酌。

　　此后五六天显得漫长而凝滞，那是我繁忙生活中一段孤立的时光。除了夜里回乌镇休息——西栅景区桨声灯影，游人如织——白天一到医院，一进病房，我就满怀兴致，接续他时而被痰咳阻碍的倾谈。

　　其间，我很快学会动用床侧那枚启动升降的开关，学会和俩小伙一起迅速更换尿湿的棉裤（木心早与我戏谑过这老来的失禁），或者竖起活动小桌板，哄他喝水、吃饭，目睹人的口唇可以这般无力，以至难以吮入清水。

　　他变得越来越依顺，听任拔去针头，更换吊瓶，被审慎地扶起、放倒、翻身；或大动干戈弄下床来，嵌进轮椅，到二楼实施定期的检验，然后隆重推送回房——小半因为谵妄，多半是失去了最后的气力，他只剩思绪和言说了。

　　在断续的句子中，某一瞬，他的眼神闪烁如昔，知道说出好的句子，从我的注视，寻求证实。我愈发喜欢这奇怪而珍贵的时刻：不必佯装恭谨，不再担心被拒绝，随时画他，摸他脑袋，间或呵斥他，要他停止拉扯输液的管子。他仰起下巴由小代给他剃须，乖乖配合毛巾的擦拭。总之，他真的变成一个小孩。

　　▲木心画作《成年人的童话》

　　“风啊，水啊，一顶桥”

　　神奇之事。先生入院前，有人适巧转来在上海意外发现的木心照片，摄于1946年，他才十九岁，斜站着，学生装，戴副白手套，身边站着两位穿长袍的男子。

　　初次给他看，他完全不能辨认，移开目光。翌日再试，他可怜样地抬眼看我，一脸困扰，又低头看，终于嘟囔道：

　　“噫！……是我呢！神气得很呢！”

　　▲左为19岁时的木心，右为著名版画家杨可扬先生

　　猛地，木心扭头恸哭。

　　我不愿描述这片刻。他头一次当我的面，失声大恸——那么多年，我只记得先生有过两三次微妙的哽咽：说起晋的嵇康与山巨元，说起托尔斯泰的出走，说起他夭折的小姐姐。

　　有谁近半个世纪再没见过自己年轻时的模样吗？先生的所有文稿、照片，都毁失了……转瞬，他展颜微笑，如小孩，一点不羞愧刚才的失态，又看照片，幽幽说起当年的情形：“大家都喜欢我……那是我第一次办个展呢……”

　　之后他再看，再哭，顷刻收泪，无辜而失神地看我们，显然动着什么别的念头，然后仰面睡倒。

　　另一份礼物是林兵的美术馆设计稿。“一顶桥？”先生讨饶般地看我，知道自己糊涂了。“美术馆！你的美术馆！”我冲他吼。

　　“哦。风啊，水啊，一顶桥。”

　　浙东方言便是这样地将“桥”叫做“一顶”。他疯了，我想，等着他恍然沉吟。渐渐地，先生看向天花板，语调平静：“这可以使人疯狂……这样地倒在床上，死了，真好。”

　　我不确定他是否终于确认这是他的美术馆：他最后牵记的事。

　　“先生！明年开馆，我轮椅推你去！”我高声骗他，毫不愧疚。我所全神贯注迹近享受的事，是他糊涂了：倘在早先，先生的独断无比挑剔，但七月与设计师面对面，他已放弃了毕生的精明，“去弄吧……弄好了，吓我一跳。”

　　▲木心美术馆，竣工于2015年，即木心去世四年后

　　11号病房。空寂的长廊。可有治愈的希望么？如若不然，先生还有多久？“多久”，难以启齿的词。十九日，木心读者樊小纯请到上海方面三位会诊的中年医生，各事心脏、呼吸、神经科。江南午后阴冷，他们进入病房，轮番诊视，事后分文不肯收取。

　　事毕，与本院大夫聚在面北的大间详细陈述：关键是左肺淤塞，必须动用器械吸取积痰，期间，心脾肾肝出现任何异常，便无可救——多久？大量病例固然可以援引，一说是三个月，一说可能半年。所有词语回避死亡，同时，指向终结。

　　木心难以闯过今冬。看着他由壮及老，老而弱，弱而衰，我明白这是他最后的时光。只是，还有多久？

　　有几次，他的目光毫无指望：“回去……送我回家。”但神色不再急切执拗，甚至不很认真，又说起别的胡话。上一回入院，春阳说他吵着回家时仍然清醒，仍有难以违抗的意志。我们从来听从他，此刻我只能看着医生的嘴，怀抱可疑的希望。他们先后沉吟着，熟练而公正地陈述我所不懂的术语：

　　……地底下有玫瑰色的火焰……在读我的诗……弥赛亚……我说完了……我要跪下去了……不行啦，不行啦……这样下去，我要屈服……

　　“没有纲领，无法生活”

　　当我蹑手蹑脚离开病房时，已看惯这张床。早经排定的种种事等着我：21日是广西师范大学出版社的桂林社庆；22日回京布置我们的展览，25日开展；之后连续两天讲座，满目年轻人。其间，浮现垂病的先生和那间病房。

　　每日与小代、小杨通话，月底，院方为先生动用了吸痰的气管镜。小手术，几乎无痛，据说先生全程服从，奏效了：我心里泛起轻微而自欺的宽慰，念及还有多久，还会怎样，似也并不格外沉重。但日子就此严肃起来，严肃的核心，是在桐乡。

　　29日再去桐乡，停留三天，其间我与向宏经历了艰难的故事：先生必须完成后事的嘱托，签署文件。入院前，他的手书遗嘱笔迹颤抖，才几行字，未及写完。现在作难的是：他几时清醒？

　　我不想描述详细的经过，终于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凛然危坐，伸出手，签名有如婴儿的笔画，“木”与“心”落在分开的可笑的位置，接着，由人轻握他的手指，沾染印泥——先生从来一笔好字啊，人散了。我失声哭泣，哭着，这才明白自己积久的压抑。

　　11号病房里外，人多起来：先生唯一的亲属，外甥王韦，与我是同辈的老知青，从北京赶来侍护。江苏的诗人兼画家仲青，沉溺先生诗书，在我十一月下旬离去的翌日，自行赶来，昼夜不离。2006年被镇方派在先生身边的第一位女孩黄帆，去岁辞职回长沙谋事，闻知先生病危，也来了。小代、小杨轮流值更，隔天会有一夜通宵不眠，明显消瘦了，仍然耿耿忠心。在门口走道匆促握手，我们一个个走向先生床前，有如小小的家族。

　　陪伴先生度过纽约最后十年的黄秋虹女士，也从美国赶来了，拖着行李箱。我挽她立在床前，忽又不能自抑：纽约老友来了——昔年每去先生借宿的秋虹的独幢宅院，必是远远望见木心等在门首阶前——如今先生浑不知秋虹来到，自顾沉睡着，因气管镜用过，鼻腔横着浅蓝色塑料管，看去如在颓然赌气。

　　“来……丹青。”29日初进病房那天，先生已然起坐，是我第一次听他如从前那样扬声唤我，轻拍床沿，示意近前，满脸是有如发狠的自嘲的笑，说出他唯一一次完全醒豁的话：“喔哟……这次是祸闯得大来！”

　　他现出我好久没见的老男人的憨笑：“原来弄成这样子……难为情！难为情！……你坐，你坐。”

　　这才是我们寻常单刀直入的话语。我用粗口高声夸张我的兴奋，不愿错过这片刻的虚妄。果然，刚才的醒豁瞬时用尽了他的气力——自孩子们告诉他下午我将到来，他便聚集神志，等着我。床头摇落了，他又开始漫长的昏睡……

　　▲1994年，木心与陈丹青，纽约大都会博物馆门口石阶

　　第三天，遗嘱、委托，诸事停妥，他睡去，醒来，显然完全忘了午间的签署，喃喃开腔：

　　“有没有这种可能？”

　　什么可能？

　　“解放军来抓我？”

　　“瞎说！”我冲他吼。先生舒缓了，静默片刻，悠悠地说：

　　“《红楼梦》……大有深意”。

　　你记得《红楼梦》吗？

　　“记得。”他望着天花板。“上帝弄错了……我不是写这种类型。”

　　你写的是什么类型？

　　“我是……已经写出来了。”

　　这是可以抓住的话题。我探头凑近他，如行逼供：“你记得你写过什么！？”

　　“记得……”

　　“明天不散步了，哥伦比亚倒影，记不记得？”我狠狠地问。

　　他目光移开，看向东墙，嗓音微颤，趋于尖细：“……写得好……伟大！”

　　乌镇落雪了，细如雨丝，缓缓斜飘着，如极轻极轻的旋律的放慢。

　　1994年底，先生独自来到阔别近五十年的故里，来信说桐乡上车时，雨雪霏霏，他混在人堆里偷听久违的乡音。去年纽约人过来拍摄，也是忽然有雪，庭院顷刻素白——“他写雪！写得多好！”先生曾几次极口赞美鲁迅的《在酒楼上》。那天他依从我们，西服礼帽穿穿好，拄着手杖，由我扶他在雪中的花园走了一圈。日后在纽约看那段影像，是我与先生的末一次散步，不到五分钟。

　　四点，护士进来给他的嘴戴上吸痰器。我回程的航班是在六点。车候在楼下。小代提醒我必须去机场了。下楼进车，小代电话追来，说先生寻我继续讲话。我迟疑，举着手机。残忍其实不必动用狠心，只临时一念：我要小代去问先生想说什么，不多时，回音来了：先生说“要谈纲领性问题。没有纲领，无法生活”。

　　后来小代证实了我的残忍的推测：先生随即昏睡，醒来就忘了他的纲领。若我在侧，他会说下去的。

　　这是十二月一日，我与木心最后一次交谈。几天后他被推进重症病房，开始全时昏迷。

　　2011年12月21日，木心先生在自己的故乡浙江乌镇去世，享年84岁。百余名读者从全国各地赶来。他们念了木心那句诗：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。

　　在他留下的手稿中有一副对仗工整的遗联，宛如他对自己最后岁月的诠释：

　　“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”

　　在这个世界上，真的很难得有一个人，能在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心仿佛薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将人照亮。

　　这就是木心的力量。

　　正如陈丹青所说：“不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

　　木心的书斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他是我们这个时代的贵族与最后的优雅，他讲自己的修养、信念，以及自身所承载的传统和美学都融入作品之中，木心惜字如金，在出版的著作中往往内敛克制，而“更真实的木心”有时往往藏在他的笔记和遗作里。