张讴,1959年生人,1982年毕业于河北大学外文系。1989年获得英国莱斯特大学大众传播学硕士。央视首任驻印度首席记者,央视驻欧洲中心站(伦敦)资深记者。著有《英国风物记》《印度风物记》等。
印裔苏纳克,何以成为英国大管家
摘要:英国保守党少壮派苏纳克当选为印裔首相,此乃英国选举规则使然。英国历史上既有不会讲英语的国王,也有少数族裔的首相。真正的看点是,苏纳克如何驾驭英国这艘伤痕累累的巨轮。
保守党议员里希·苏纳克成了英国历史上首位亚裔首相。这引发了中印媒体的惊呼:英国简直乱套了,败相尽显,居然选了一位印裔首相。其实,这是不了解英国政党选举规则的缘故。里希·苏纳克不是全国大选产生的首相,而是执政党内部推选的党魁,党魁自动当选首相。这个推选规则由“1922委员会”制定。“1922委员会”的名称来自1922年的一场辩论会,那一年,保守党议员呼吁退出与自由党组成的政治联盟。此举引发英国重新大选,保守党在选举中获胜。该委员会由保守党议会下院普通议员组成,曾在今年6月对看守首相约翰逊发起不信任投票。苏纳克觐见英国国王查尔斯三世
女首相特拉斯刚刚执政45天,民众支持率便跌至9%,只得黯然辞职。曾经败给特拉斯的苏纳克,立刻再次参选。依照“1922委员会”的竞选程序,在规定时间内,若一位参选者在357名议员中赢得100名议员的支持,该参选者即可自动胜选。若未达到足够票数,则需要议员投票,淘汰得票少者。
苏纳克与特拉斯
多位保守党老牌议员明白英国经济深陷泥淖,采取了明哲保身的态度,不肯参加党魁竞选。少壮派苏纳克挺身而出,获得了155名议员的支持。主要原因是他在担任财政大臣时,认真兑现了自己的承诺。前首相约翰逊看到支持者寥寥,选择退出竞选,却还嘴硬,声称支持自己竞选的“人数之多,让自己都不知所措”。另一位竞选者只得到了25人的支持。里希·苏纳克成为新任首相。英国有一套成熟的选举程序。2011年的《固定任期制议会法》规定,英国大选每5年举行一次,时间为5月份的第一个星期四。英国现有650个选区,每个选区大约有10万选民。这些选区不固定,每10到15年重新划分一次,以确保各选区人数均衡。各个党派的竞选者通过辩论,阐释本党的施政纲领,让选民来投票选择。在选区内获得最多票数的参选人,便是本选区的唯一议员。在下议院中,获得议员席位最多的党,便成为执政党,首相便是执政党的党魁。苏纳克曾是英国历史上第一个印度裔、也是最年轻的财政大臣只有在两种情况下可以提前大选。一种是议会对现任政府通过了不信任投票;另一种是超过三分之二的议员投票,同意提前举行大选。这是政府取信于民的手段。虽然保守党和工党的观点不同,有一点是相同的,就是尊重民众的判断力。英国首相的由来,出自一次偶然中的必然。大不列颠人干事喜欢先协商,最后形成法律条款,大家一起遵守执行。这就避免了流血冲突。1714年,斯图亚特王朝的最后一位君主安妮女王驾崩,没有子嗣。为了阻止天主教徒继承王位,英国议会根据1701年的《王位继承法》,邀请斯图亚特家族詹姆士一世外孙女的儿子——汉诺威选帝侯乔治·路德维格继承王位,是为英王乔治一世,由此开启了汉诺威王朝。
乔治一世的母语是德语,不会讲英语。他经常抱怨英国天气糟糕,老往汉诺威跑。1721年,大臣们组成了内阁,召集人称为首相,由辉格党领袖罗伯特·沃波尔出任。这便是英国首相的开始。当时英国实行君主立宪制,国王无实权,首相便成了大管家,但要宣誓效忠国王。罗伯特·沃波尔于1676年出生在诺福克郡的军人家庭,先后在伊顿公学和剑桥大学读书。他继承了父亲生前的下议院席位,后来成了辉格党领袖。他担任首相21年,先后辅助乔治一世和乔治二世两位国王,懂得韬光养晦,大不列颠迅速繁荣起来。这一时期,盎格鲁萨克逊人走向了世界各地。包括印度在内的一些国家,逐渐沦为大不列颠的殖民地。公元1742年,罗伯特·沃波尔告老还家,3年后去世。
英国历史上的首相,并非都是盎格鲁萨克逊的后裔。本杰明·迪斯雷利是犹太人,意大利移民的后裔。他于1804年出生在伦敦。在12岁时,父亲让他受洗为圣公会教徒,他两度出任英国首相(1868﹑1874~1880)。1857年,北印度爆发“兵变”,震惊了英国议会。时为在野党议员的迪斯雷利,呼吁英国政府派总督,直接管理印度,执政党接受了这一建议。在迪斯雷利担任首相期间,维多利亚女王加冕为印度女皇。苏纳克的先祖,成了大英帝国的臣民。对于英国人来说,首相就是高级打工仔。这如同英超联赛的足球队聘请外籍教练一样,赢球是唯一目的。教练的籍贯并不重要。同样,英国人对首相的族裔身份并无多大兴趣。美国前总统特朗普母亲的家宅仍在苏格兰。当特朗普访问英国时,苏格兰上空升起气球,反对特朗普的到来。这体现了英国人的政治理念和务实态度。父亲是医生,母亲是药剂师,苏纳克是家中的长子(左一)
苏纳克当选为英国首相后,印度媒体一阵激动,并开始探讨苏纳克的种姓。印度教种姓代表其出身阶层。有种姓研究人员梳理了“种姓树”,发现苏纳克家族是旁遮普的哈特利(Khatri)种姓。这个种姓在旁遮普是刹帝利种姓,印度历史上的国王几乎都是出身刹帝利。刹帝利的祖先,又与欧洲人的祖先有着遥远的血缘联系。这是英国人的研究成果。在英国统治印度期间,英国法官威廉·琼斯(1746-1794)来到了东印度公司。这位语言天才精通古希腊语、波斯语、拉丁语、日尔曼语、凯尔特语等。琼斯在学习梵文时,发现梵文同拉丁语和希腊语"有着较强的姻亲关系”。当琼斯公布了这个发现后,有学者开始研究人类迁徙路线:大约在公元前2500年,一支雅利安部族从高加索迁徙到了伊朗高原,然后跨过印度河,进入了恒河流域。印度经典《梨俱吠陀》就诞生在旁遮普一带,那里便是苏纳克的祖居地。酷热的天气让雅利安人的肤色变深,唯有语言揭示他们与欧洲人有着共同的祖先。雅利安人的迁徙过程充满争议,尚待进一步研究。苏纳克家族的迁徙,却是在大英帝国疆域内进行的。他祖父母于1930年代从旁遮普省移居东非谋生,后来旁遮普在“印巴分治”中一分为二,苏纳克祖居地划入巴基斯坦境内。苏纳克的父母分别出生在坦桑尼亚和肯尼亚。坦桑尼亚是英国的“托管地”,肯尼亚则是英国殖民地。20世纪60年代,家人移民到英国。
苏纳克全家福
里希·苏纳克于1980年出生。父母把孩子送到学费昂贵的温彻斯特公学。苏纳克后来考入牛津大学林肯学院,学习哲学、政治和经济学(PPE)。这是牛津大学在20世纪20年代独创的本科学位,目的是让学生学会用不同理论来分析社会。苏纳克毕业后曾在美国高盛集团工作,又在美国斯坦福大学商学院学习,并迎娶了印度富豪的女儿阿克莎塔·穆尔蒂。苏纳克于2015年5月在里士满选区当选为保守党议员,从此进入政界。英国人对苏纳克贴标签,选择最多的是“有钱人”
10月25日,苏纳克在唐宁街10号发表就职演说。我注意到了苏纳克的讲话姿势,那是典型的英国绅士做派,沉着自信,衣服得体,头发整洁。没有印度人那种摇头晃脑的动作,手势频率也不高,只是稍微侧过身体,让自己能够面对所有的人。苏纳克说,政府内阁的首要任务是带领全国渡过经济危机。英国媒体统计了苏纳克首次演讲所用词汇,频繁出现的词汇包括“难以置信”、“希望”、“创造”和“信任”等。上任首相留下了一大堆麻烦,高通胀率,高能源价格。这些都需要年轻的首相拿出猛药良方。这位新首相亮相下议院时,将接受反对党的质询。由于执政党主导立法和行政,议会赋予了反对党的质询权利。这种民主社会中的政治平衡设计。任何涉及公众利益的政策和法案都应该辩论。我的质疑,让你更精彩,让立法更完善。这就是英国政治文化的精髓。
首相和反对党领袖的辩论,如同暴雨拍击脸庞,让人喘不过气来,问题之犀利,反击之敏捷,成了议会中最具有震撼力的场面。从1881年开始,英国首相就定期接受质询。从前工党领袖布莱尔开始,质询时间改为星期三中午12点到12点半,这可以更集中回答问题,也是收视的黄金时间。议员们在议会里的发言均受法律保护。1689年的《权利法案》规定,议员享有言论自由。“议会内的辩论或记录,不得在议会之外受到法庭或任何地方的控告或质疑”。这种特权保证了他们在议会中大胆质疑和辩论,说出真心话。
大英帝国给殖民地带来了很多灾难,也把印度推向了世界。印度历史上规模最大的移民潮,就出现在大英帝国全球扩张时期。英国殖民地的疆界有多远,他们就走多远,从美洲到非洲,从东南亚到中东。英国人走到哪里,他们就跟到那里。他们精通了英语,也熟悉英国的管理方式和规则。苏纳克8月在伦敦向印度保守党之友发表演讲后会见了一位听众相当一部分印度人移居英国。这也带来了英国人口的多元化。伦敦西郊的索斯霍尔(Southall)称为“小印度”。在我留学的莱斯特市,就有印巴人一条街,我经常去那里购买印度大米和香料。苏纳克的祖母斯拉克沙来到英国后的第一个落脚点,便是莱斯特市。她在那里找到一份簿记员的工作。一年后,她积攒了足够的现金,家人才来到了英国。苏纳克的母亲乌莎在阿斯顿大学读书时,结识了医学学生亚什维尔,他们于1977年结婚后,搬到了南安普敦。我曾经在印度长期生活,来伦敦工作后结识了不少印裔英国人。印裔英国人善于交流,在人际交往中显得从容自信,既不过于谦卑,又不显得霸气,还善于夸赞别人。这正是英国人所欣赏的素质。印裔英国人在商界风生水起,如今又在政界展示出了自己的智慧。无论祖先是何时离开印度的,印裔英国人都带有印度文化的烙印,这成了印裔英国人的一大特点。苏纳克在当选议员的时候,宣誓时用手按印度教经典《薄伽梵歌》。这是古老印度的智慧之书。乔布斯年轻时也曾远赴印度,潜心修行,从《薄伽梵歌》中汲取智慧能量。印裔英国人有抱团意识。他们经常参加印度教节日和各种聚会,并组成了庞大的网络,形成了很强的凝聚力,进而发展出了专业协会,有各种专业讲座和知识培训。一个人成功了,就会带动起一批人。印度人种多、语言多、宗教多、印度教中还有复杂的种姓意识。在如此复杂的环境中,印度人似乎具有了强大的适应基因。他们习惯于面对各种观点,洞察不同文化间的差异,并能保持耐心。更为重要的是,印裔懂得在混乱中寻找秩序,在无序中保持信心,这正是政治家需要掌握的本领。英国是一个多阶层的社会,但是阶层没有固化,优秀人才始终有上升的通道。对于政治家来说,参政当然是施展个人抱负的最佳途径。这是英国选举政治决定的。苏纳克成功当选英国首相,无疑成了英国社会政治体制的范例。