渡十娘｜顾月华：我的朋友木心和陈丹青

顾月华与陈丹青

我从八二年九月开始在纽约Art Student League学习，到八五年我结束了留学生的生活，在这三年多的时间里,我交到了很多的朋友,当时我们这一批洋插队的难兄难弟,现在无数次的被人羡慕,因为在我们的圈子里有木心、陈丹青、艾未末、陈逸飞、颜正安等许多朋友。

走出校门，我又与从台湾旅居纽约的艺术家开始交往,认识了姚庆章、李茂宗、韩湘宁、楊炽宏、司徒强等艺术家，形成了我活跃的艺术生活和崭新的人生体验。

艺术学生联盟是在一幢七层楼的大楼里，进门右边就是办公室,学生在走廊里,可以看到很多的办公人员在忙碌,管我们中国留学生的一位女士叫珊嬌，一头卷曲的金发，穿着非常时髦，举止优雅，说话看似很和蔼，但一旦发现你触犯了规矩，比如没有去上课，那移民局的驱逐出境的邮件,就会马上到你的手里。

我很快就认识了陈丹青，当年他画的西藏的一组油画，已经使他获得了天才的名声。很多人画过西藏，为什么陈丹青的《西藏组画》被中国美术界甚至全世界视为中国写实油画的转折点和里程碑？因为在长期盛行的教条化的政治主题创作模式被他颠覆了，在这样特殊的历史时代里，他是第一个画出来一批毫无虚伪的、没有喧嚣的、没有英雄的、非主题的生活真实画。

他的《西藏组画》画的是普通的西藏人民，完全没有主题的平常老百姓的毫无歌颂赞扬的生活环境，人们终于觉醒！陈丹青唤醒了人们心中的人文精神，还原了艺术的真诚，这比陈丹青在这组作品达到炉火纯青的技巧还要厉害。《西藏组画》成为20世纪70 、80年代交替时期写实主义思潮的发端与代表，影响深远。为后来国内的艺术新潮及现代艺术运动都埋下了启蒙的伏笔。

在全中国美术界仰望着陈丹青的时候，我跟他前后脚落脚在纽约，进了同一所学校，见到了这位奇葩。

我在纽约不断地遇到大师的命运也从此开始了。

我看到的陈丹青,是一个两眼炯炯有神,面清目秀、讲话却带着髒字的美少年。

我从来没有见过一个男子，画的那么好,长的那么好看,说话那么滑稽,对人那么真诚,既有知识青年的纯朴，又有满腹经纶的才华。可惜说话”口吐莲花”让人迅雷不及掩耳,当时引起我的惊讶和不喜欢,但是他毫不在乎别人对他的看法,一直到每个人都习惯了他的说话的习惯。

陈丹青很快就邀请我到他家里去过中秋节,他们兄弟俩租了一套公寓,他俩慷慨的做了一些菜请同学们吃晚饭,桌子边上就是窗户,既然是中秋,大家都朝窗外的月亮看去,有人问了:”到底是中国的月亮圆?还是美国的月亮圆呢?”

结果几个人不约而同的同声回答:”当然是中国的月亮圆了”,于是大家哈哈大笑。

陈丹青的书法不俗,他属于那种少年老成,既有天才又有学养,既能够完美阐释现代的西方风格的油画,又能够游刃有余的书写中国的毛笔字,写得真是漂亮。

饭后就在大桌子上铺上了宣纸,在砚台里倒了墨水,请大家写关于月亮的诗。

关于月亮,我能够背出来的诗很多,但是我当时写了宋朝吕本中的采桑子调《恨君不似江楼月》,这首诗寄托了我对丈夫的思念。

恨君不似江楼月,南北东西,南北东西,只有相随无别离。

恨君恰似江楼月,暂满还亏, 暂满还亏,待得团圆是几时。

陈丹青收藏了我们所有人的墨宝,可惜我没有把他的要过来。

当时我选的是抽象油画,我记得陈丹青去了写实油画班,在四楼的一个小房间里,我倒是常常去看木心做版画,版画教室非常大,每个学生都有很大的空间。

中午，我们都在自助餐厅集合，大家掏出带来的简单午餐，其实也就是三明治，其不同之处就看你有没有鲜肉火腿或者乳酪了。

大家来自全中国不同的地方，不同的年龄，不同的省份，不同的学历，但大家都很穷，我们毫无利益关系，成为一批洋插队的哥们，吃饭的这段时间里大家非常快乐，说话自由，随心所欲。要说口无遮拦，当数陈丹青第一。有一次我们俩通了很久的电话，回味他讲的话蛮有意思，立刻写了一片文章《清谈》寄了出去见了报。后来告诉他，他向我要一份拷贝，我都没有。

他问我写了他什么？我告诉他，你说：”你看林肯中心那些美国人怎么回事？一个个那么神气活现？我真想站在喷水池上撒泡尿，倒要看看吧他们吓成什么样！”

这就是当年的陈丹青，虎落平阳，一声呐喊。我是很早就知道陈丹青的心思，他响望回国，往往一个真正能够虚怀若谷的吸收西方艺术精华，及世界先进的意识形态的中国艺术家，往往也是非常爱自己祖国的。

有一天在路上碰到他，他想带我去看他的新作品。他的画室就在曼哈顿，于是我就跟他去了。

画室在楼上，很大的一间屋子，非常引人注目的是他有一个巨大的画架，还有一块巨大的调色板。调色板上积存的厚厚一层油画颜色，那些积垢自己成为了一种雕塑，看在我们画家的眼里，那真是比财宝还要宝贵的东西。那积存的是岁月的沧桑，和画家的汗水。

剃了光头的陈丹青，穿着中装与我聊了一会儿，他画了一批画,这是大新闻，我便要看画。陈丹青把那一批极大的油画从架子里抽出来，不一会儿，里三层外三层把整个画室都排满了。这些画他基本不示人，现在一张一张排列在我的面前。

那是一组很奇特的组画，一张是临摹古典油画，一张是现代题材摄影作品放大黑白油画，两张画出奇的相似。时代分古今截然不同，地点也有东西界域之异。但历史往往惊人相似的重复，人类追求的东西如出一辙。明眼人只需一瞥，时代赋予有良知的艺术家的责任感，那从古至今人类共有的人性及大爱，在这些重重叠叠的油画里，传递出来正确的信息。

我说好，陈丹青开心了，他再三的求证我是真的喜欢吗？我告诉他我喜欢。

扪心自问我是不是真的那么喜欢？倒也不一定，但是他关了门辛苦了几年，我不忍心说任何泼冷水的话，现在轮到他喘一口气，让人替他擦一把汗了。他高兴得像小孩子拿到了红包。

不知道什么时候起，我有一个外号，画家查国鈞告诉我，只要陈丹青远远的看见我，就要吓唬他们：晚（音：梅）娘来了。上海人叫后妈是晚娘。不过我真的没有欺负过陈丹青，相反，我一直喜欢这个小弟弟。

我出书的时候请他给我写序，过了好久，石沉大海音讯全无。

又过了很久，邮箱里跳出一封没头没脑地信：＂大姐，小弟趴在地上，让你打屁股⋯⋯＂我吓了一跳，是谁呀？原来是陈丹青来交稿了。

序来晚了一点，他拖了很久，故而要详细解释迟误原因，一则太忙，二是不肯敷衍，想好好写，所以迟了。

序文中他说：顾月华初到纽约不久即开始大量写作，很快成为美东华人报章抢手的写家。从当日报纸读到自己熟识的朋友又有新篇，竟或当晚就能亲见作者，实在是快意而奢侈的经验。在我们这一小圈大陆旅美的文艺人中间，顾月华便是这样的要角儿。

近年来，他常常言辞犀利，横眉冷对千夫指模样，其实他是一个温暖的人。

我们前几年常常在画家赖礼庠的家里聚会，陈丹青是我们一群人里最早用智能手机的，每次吃完饭，他都掏出手机读段子给我们听，我们才知道国内已经有那么多的五花八门。其实大家对歪门邪道祸国殃民的人事同样的痛恨，但並不是每个人都有胆量勇气去甄别真伪，针䟪时势的。至少，陈丹青是无私无畏的勇者。

陈丹青（左）与木心

我最近一次遇到陈丹青，是他到纽约来，参加木心的记录影片放映仪式。我赶去的时候已经没有票子，他立刻带我去他父亲身旁，一起进场坐在第一排，观看木心的电影。于是我们一起怀念了木心。

木心来艺术学生联盟报到的时候，被人郑重的介绍给我认识，说他是我们学校最老的中国留学生。因为我们身上有很多共同点，都是上海人，都会写作，但是又是画家。而且有很多的共同背景和共同语言，马上有老朋友的亲切感觉。

我认识木心后，通过从直观到客观慢慢地了解了他。

在纽约，我们看到一个老顽童一般的艺术家，岂止是聪明，非常有智慧。他的脸也长得像伏尔泰，喜欢笑，也喜欢讲笑话，喜欢调侃别人。笑的的时候眼睛非常善良。他住在林肯中心的附近，据说那个房子是王季千供应他住的。我们渐渐熟识了以后，他请我们几个朋友去他家里吃饭，虽然他做了红烧肉青菜和紫菜汤，但是他的冰箱里是几乎空空如也。但同样让我惊讶和敬重的是他展示了他的很多小小的中国画作品。都是才气横溢功底深厚的好作品。

我还跟陈丹青和木心等朋友们一起去博物馆，因当年的舞蹈家邓肯每天从一百多街的上城走向下城区上课，我们留学生也常常走几十条街去看博物馆。

留学生里边我觉得我跟木心两个人的小资情调最足，我很喜欢逛大公司去买化妆品，木心终愿意陪着我去，有一次我要去Lord & Taylor买一支口红，那是一家很高级的公司在第五大道，我挑来挑去，挑了一支几乎是透明的口红，带一点点肉红色，我很满意的付了钱，木心却大惑不解地问我为什么？这擦了跟不擦是差不多的，你要买它做啥？

这么小一件事，我为什么要提呢？后来木心把这件事写到他的散文里了，我变成了他的”女友”，而且是一个有点调皮有点坏的漂亮女人。我早就发现他用小说的手法写散文，因为一般散文是写真实的事情。

木心的散文，从我们了解他的海外生活的朋友来看，有杜撰幻想的成分。

他虽然嘻嘻哈哈，谈吐风趣，口若悬河地講个不停，但是他对朋友其实是不太交心的，他从来不谈他的过去，他的作品有很多华丽深奥的意境或文字，但是完全跟他的生活是没有关系的。就觉得他有点不着地气，喜欢文字的人如我，还是喜欢他的作品，有的朋友对他就不肯恭维了。散文如果跟现实生活完全脱节，我们看来就有点似梦似幻的虚假了。

关于他性格中那不为人知的那一面，就是他的苦难的过去，我直到很久很久以后，才在别人的文章里看到了，他在国内受尽屈辱的苦难岁月，一个人在经受过那样的磨难以后，还能够挺立，就已经不容易，更何况他在狱中及出狱后的余生，他把自己真正的贡献给了艺术。好像一个教徒，虔诚的、无私的、完全的、快乐的把自己全部交给了上帝，木心把他自己完全交给了艺术。

从我直观的认识木心，到第二个阶段理性的深入认识木心，是知道了他的历史及国内的经历后，有了对他更多理解。

我认识的木心是一个体面人，这样的人最讲自己的尊严，尊严，比命还重要。

他象一只被深埋在地下的老鼠，在地狱一样的黑暗里鉆了出来，他一点一点的替自己挖掘一条通向外面的路，许多年以后，他出来了，他永远不想再回去，不想见到把他送进去的人，不想谈论这恐怖的往事，不想原谅他们，他没有过去的温馨回忆可以献给人们。难道我们有权力指责他吗？

因此我理解了他的不堪回首的往事，我也理解了他的文字中的朴溯迷离。

木心（左）与陈丹青

木心在版画教室里上课的情景，那本身就是一张美丽的画面，版画的教室非常大，木心总是卷起袖子，把袖子挽到胳膊上面，系了一条围裙，像泥水工一样的工作着，他占据了很大的空间，那一排一排的长条桌上，放满了他自己印刷出来的作品。那个屋子非常敞亮,窗外的阳光射进来，木心沁出汗水的脸，笑容满面，那种敞亮的欢乐，充斥在教室的空间里。那時的的木心，显得活力十足。

艺术学生在一起，总是喜欢互相观摩，互相学习，互相启发。我很早拿到绿卡，还喜欢去学校看他们作画，后来实在忍不住，向他讨画，他说你自己挑吧。于是我就挑了一张，那一天是1988年3月10号，木心用英文签了名：Mu Xin。

如果说木心的文字璀璨发光，如天马行空般美丽奔湧，让人目眩神迷。木心的画却给予我另外一种不一样的感觉。

木心的版画也好，国画也好，其实他不画具象的东西，他画的是一种气韻，一种气場，超凡脱俗的大气磅礴。

木心送我的版画

他的画即使是中国画，也完全脱离了中国文人画的巢穴章法。没有人物，云彩，山水，房屋，没有情节，没有故事。木心的画如音乐，有安乐，有平静，有咆哮，有愤怒，有悲伤。从他的画里，你只能隐隐约约地去感受，在他的胸怀里，到底有什么东西喷放了出来。

我与木心有太多的共同命运，我们的童年都过得富裕，养成了一些讲究的习惯，在中国多少年以来把这些习惯归到资产阶级的陋習，跟我们观念不同，这代表人的一部分尊严，但是非常容易受到批判和诋毁。他的朋友曾经看到木心自己制做服装作为出国的行头。

我也注意到我跟木心每天见面时，喜欢互相看对方的行头，他带着上海老克拉的绅士派头，穿着优雅，脖子上围一条丝巾，喜欢被人赞美几句，他见我写文章总说要给他先看看，让他帮我润色才发出去，我还不买他的帐。

他又劝我多次要起一个单名做笔名，说你的名字不好听，如果要做作家，不会红。名字非常要紧，要两个字，让人家记得住，笔划要简单，然后他说了很多名作家的笔名，真的几乎都是两个字，包括他的名字，木心，很好记。

这是我很后悔的一件事，竟然没有听从他，也许己经耽误了我的一生前途。

有一次我请他吃饭，做了几个菜，他很久没有吃家乡菜了，高兴得不得了。然后半开玩笑半认真半央求的跟我说，阿拉索性定规下来，或一周一次，或一月一次，来搭一次伙，吃吃家乡菜。我却再也没有请过他吃第二次饭。

当我在上海买了木心的的全部作品后，读下来，我最喜欢的是他的诗。

陈丹青说木心，他是一个精灵，我是一个野蛮人。他是一个纽约的宅男，我是一个流浪人。他的家乡没有人知道木心，直到九九年，有一个作家回到乌镇，告诉人们，世界上还有一个人从这里走了出去，再没有回来。当家乡的人们呼唤木心回家的时候，他考虑了两年，才同意回到乌镇。

木心回到家乡的园林别墅中，开始过他更加寂寞的生活，他杜门谢客，於世隔绝，总结了他的过去和现在，他是一个传奇，我听成了一个陌生的故事，甚至不敢去看望他，因为也怕被他拒绝在门外。

我永远不会再责备他的冷漠，但是我觉得他错过了满园的春色。

他说的：所谓无底深渊，下去，也是前程万里。

我说的：走过的路，也许是万丈深渊，希望没有人再去走。

木心又说：但愿我是黑暗，我就可扑在光的怀里。

我说：木心，你已在光的怀里。