渡十娘｜小说连载：我的精神，病了（四）

2023-02-07 00:02

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜朱山坡

编辑｜渡十娘

作者简介

朱山坡，朱山坡，1973年出生，广西北流市人。小说家、诗人。出版有长篇小说《懦夫传》《马强壮精神自传》《风暴预警期》，小说集《把世界分成两半》《喂饱两匹马》《灵魂课》《十三个父亲》《蛋镇电影院》《萨赫勒荒原》等，曾获得首届郁达夫小说奖、第五届林斤澜短篇小说奖、首届欧阳山文学奖，广西文艺创作铜鼓奖等多个奖项。

那时候，我觉得自己已经提前三天成为中国大酒店的高级厨师，昂首挺胸地回到冼家庄，我曾经流血流汗的工地，游手好闲地和昔日的工友胡吹。我对他们说，我呀，本来就是一个高级厨师，我的厨师证书早在我二十岁前就拿到手了，那是在我跟王大可学杀猪前父亲逼我去一所著名职业学校学的，当时自己也不知道它能给我带来富贵……我真感谢我父亲能把自己的儿子十年后的前途命运都安排好了，他早早便安排我在K城市最好的酒店当厨师。我这是在撒谎，他们都是一群头脑简单除了想钱就想女人的骡马，向他们撒谎不必心虚，不必愧疚，因为他们吹起牛撒起谎来比谁都专业，能骗死人。

我从他们身上学到了一些撒谎的本领。工友们一边干活一边和我说话，夸奖我有理想有志气，十年韬光养晦，终于快出息了。侯小耳好像预感到凤凰会嫁给我一样，更是因我而自豪：“你要跟凤凰同事了，你得帮我照看着她，别让谁欺负了，你也别欺负她”。但也有人对我即将到来的成功表示怀疑：既然你早已经是高级厨师，为什么你在建筑工地混了那么多年？还求爹爹求奶奶地要老板让你做厨子——我呸，工地的厨子是你干的吗？那是肥缺，你以为你是老板的小舅子？我早预料到会有人泼冷水，我早有准备，说，本来我是不喜欢做厨师的，我说过我是被父亲逼着学的，他卖掉了家里唯一的一头水牛给我交了学费——如果老板不开除我，让我给你们做饭，我也不会到中国大酒店去，我不想给富人当厨子，给富人当厨子总觉得像旧社会的伙夫侍候大老爷一样！

我口若悬河，给工地带来了欢乐。工友们在高高的脚手架上笑得摇摇欲坠。但苛刻的工头过来及时制止了我的吹嘘。

工头阴阳怪气地说，我还欠你的工资吗？

我说，本月的工资结算清楚了，你还多发了我三十元。

工头说，你还有东西留在这里吗？

我说，没有，都装在我的蛇皮袋里了。

工头说，这里是菜市场吗？

我笑了笑说，不是。

工头又说，这里是流花公园吗？

我摇摇头，不是。

工头突然吼道：“那你被开除了还回来干什么！”

我吃了一惊。唉，我都忘记自己已经被开除了。但工头怎么这样说话？我都跟他干了三年活了，勤勤恳恳，兢兢业业，从来没有辜负过他呀，甚至我曾经为他偷工减料，让民工们延长工作时间又不用多付钱出谋划策。他竟然那么快便恩断义绝，六亲不认。我，我……我有点语无伦次，好在我马上想起了自己的新身份，底气又重新回来了。我说，我是顺便来告诉你，我要到中国大酒店当高级厨师了，离此地不远，欢迎惠顾。

工头哂笑一声，你？中国大酒店？呸，养猪场也未必要你，你做猪食也未必合格。

我要生气了。连不可一世的王手足知道我的新职位后都在我面前毕恭毕敬的，你一个小工头凭什么看扁我？狗眼看人低。我正要和他争辩，想不到工头突然从一条长长的蛇皮袋里抽出一支猎枪，指着我的左脑，叫我滚。这是一支仿真枪，我亲眼看见过工头用它打死过一只老鼠。我措手不及。他似乎砰地开了一枪，我的脑子嗡的一声，吓了我一跳。摸一把脑门，总算没有血浆溢出来。

“滚！”

我在工头的羞辱下再次离开了工地。侯小耳追上来，轻声安慰我说，等你当了中国酒店的高级厨师，一年后开着小车回来给工头看看——如果他到中国大酒店吃饭，你也往他的菜里吐口水，抠屁眼里的东西给他吃！

我接受了侯小耳的安慰。他嘻嘻笑了笑，搂着我的脖子又反复叮嘱说，你得关照凤凰，如果别的厨师对她动手动脚，你就用菜刀剁了他们的手，让他们往后永远也做不了厨师。我们仿佛已经成为亲戚，异常亲热，在这个世界上，只有候小耳才是我的患难之交。侯小耳还说了许多，他也说到了自己的理想，其实他也想当个厨师，给未来的岳父炒最好的菜。很明显，他也想让我带带他，让他也出息。我答应了他，如果中国大酒店厨师今后再有空缺，我一定向经理优先推荐他。当然，到了那时，他也得办一个高级厨师证。像我的一样的。但现在我还不能把这个秘密告诉他，因为我们毕竟还不是亲戚。凤凰离我还很遥远。况且，我不能让侯小耳那么轻易便跟我平起平坐。

离开了工地，我便没有了家。我从人民路、上九路一直走到下九路、黄沙大道，一直到珠江边上的白天鹅宾馆，数数一路上有多少间酒家、饭店、餐馆，算算有多少厨师。我真数了，大大小小的酒家、饭馆有两百一十六家，至少得要两千厨师。按此类推，全K城应该有一万家酒家、饭店、餐馆，或许更多，那至少得要十万厨师。K城是一个特别能吃的城市，什么东西都敢吃，连大粪坑里的屎蛆也能摆上饭桌，那是我们厨师的发明创造，也是高明之处。我相信，有了一张高级厨师证，我就能为K城的食客提供天下最好的美味佳肴。K城吃的世界有多大，我的天地就有多大。

从白天鹅宾馆掉头，沿路返回，我在一间成都大排档饭店前停下来，专注地看一个胖子厨师在炒菜，用心记下了他炒每一道菜的程序和技巧，放多少油盐酱醋，怎样把握火候。他炒了很多道菜，程序太多了，他的动作变幻莫测，像一个魔术师，炒铲、铁锅、勺子就是他的道具，仿佛就是为我而表演。这个胖子已经察觉我了，为此他表演得更娴熟更得意，女服务员的胸脯蹭着他的肥大的身躯进进出出，他却旁若无人，习以为常。我明白了，厨房，那是他的领地，他就是那里的国王，其他人都是他的仆人，都得讨好他，看他的脸色，把他像主子一样供奉。我也将成为这样的国王。而且胖子看上我了，他向我抛了一个不阴不阳的媚眼，那是告诉我，他愿意收我为徒。虽然这样的师傅档次、品位都不理想，但我得虚心一点，将就将就吧，向他学习，恶补一下，即使不能短期内把我变成名副其实的高级厨师，我也要努力增加厨师证的含金量。再说，高手在民间，不耻下问，三人行必有我师焉。我笑嘻嘻地靠上去，正准备给胖子递烟的时候，突然一股烫热的油水向我泼过来，我躲闪不及，裤子自裤裆以下全被泼湿了，被上了一层黑乎乎的油，里面火辣辣地痛。

我怒火中烧，质问胖子，你瞎了？瞎子怎么能做厨师！

胖子晃了晃手中的菜刀，吼道，小子你想偷师？滚！

“偷师”是K城话，意思是说偷学，现在都叫侵犯知识产权。我说，呸，我都快成为中国大酒店的大厨了，还偷学大排档厨师的三脚猫功夫！你炒一个菜值几个钱？我炒一个菜又将值几个钱？我炒的菜是给有钱人吃的，你炒的菜是喂狗的——甚至狗都不理！刚才我是想指点指点你的，你却张狂成这样，固步自封，不思进取！胖子口才远比不上我，他是什么文化素质哪里说得过我？理亏词穷，语无伦次，只好装腔作势地挥舞着菜刀，但看样子是想冲出来和我打架，想剁我。我赶紧逃了。虽然我身材魁梧，异常强壮，但我不喜欢打架。我从来没有打过架，即使被比我弱小得多的人欺负，我也不会动手打人。

我不知道我为什么那么懦弱，只是我觉得打架是可耻的。小时候我父亲经常说，只有畜牲才打架。我家乡有不少畜牲，我说的是那些喜欢打架的人。刚才工地的工头那样讥讽我，我完全可以揍他一顿，让他三天也爬不起来。但我从来没有产生过那样的念头。因此，这个死胖子之所以明目张胆地给我泼脏水，估计他看得透我的个性，抓住了我的弱点，知道我是一个不会跟人动粗的人。一个中国大酒店的厨师怎么会跟一个大排档的厨子一般见识！

成为精神病人之前，我真的没动过粗。一个宁愿在树上呆上三天的人怎么会跟人打架呢！连架都不打的人怎么会干坏事？

后来胖子医生对我说，你跟他们不一样，你能背《新华词典》，你是“知识分子”，乡村知识分子也是知识分子，而且是“高级知识分子”。

胖子医生说得对呀。胖子医生也是一个有学识的人，他说的话听起来都很有道理，能说到你的心坎里去，让你心悦诚服，所以他适合做心理医生。但有时我很不喜欢他，老让他有挫败感，现在我后悔了，觉得对不起他。我老早就开始怀念他了。

我在大街上度过了三天。你们不要问我这三天是怎样度过的，我也不会告诉你。在K城或深圳，你们不要打听一个成功人士的过去，因为没有人愿意别人给他的伤口上撒盐。第三天，我给中国大酒店人力资源部打电话。是那位姑娘听的电话。她轻易便听出了我的声音并理解我的迫切心情，用非常悦耳和客气的语调说，你过来吧，我们的餐厅经理想见你。所谓见面，应该就是传说中的面试吧。姑娘还亲切地叮嘱，动作要麻利点，经理正在等着你呢。那语气已经暗示，经理对我很感兴趣，迫不及待，求贤若渴，前景很乐观。

实际上我已经在中国大酒店对面越秀公园的电话亭里，几乎能听到酒店里碗盘筷碟的交响，甚至能看到王手足点头哈腰地给别人开关车门、提取行李和说“欢迎光临”。

然而，我并不像自己想象那样扔下电话便奔跑过去见餐厅经理。他的迫切反而激发了我的矜持。我在电话亭里慢吞吞的抽完最后一根烟，还把自己吐出的烟雾全吸回肚子里，才走出电话亭。

我穿过密不透风的车流，跑到酒店大门前，然后放慢了脚步，昂起头，挺直腰。

鼠头獐脑的王手足的眼真尖利，我混在客人中间进去时，他竟能从熙熙攘攘的人群中认出我来。

“马兄弟。”王手足兴致勃勃地说，“又见到你了，马兄弟。”

我迟疑了一下，抓不准要不要搭理这个势利的见风使舵的小保安。

王手足却装作惊喜地说：“你被聘用啦？！马兄弟。”

我故作平静地说，也许是吧，应该是吧，总经理要见我了，你一辈子能见上几回总经理？

我没有说是餐厅经理，我说的是酒店总经理。王手足喜出望外，阿谀奉承地说，总经理是不轻易见人的，你真幸运！恭喜你马兄弟！

我决定不浪费更多的时间让一个小保安与我套近乎。一转身，兴冲冲地径直上到二楼的人力资源部。

那个旗袍姑娘果然在等我，但她身边多了一个男人，一个西装革履油光发亮派头很大的男人，嘴里叼着一根巨大的黄色雪茄。站在他面前，我不可能不自惭形秽，藏在心底的自卑像大粪坑里的沼气一样冒出来，怎么也压制不住。

旗袍姑娘对那雪茄男说，经理，他就是马强壮。

我比经理反应更快，赶在他对我露出笑脸之前谦卑地叫了一声“经理你好。”然后伸出手去想跟他握手。

但经理并没像预料中那样露出亲切的礼贤下士的笑容，也没有伸出温暖柔软的手。我不知所措，因为在此之前我的手已经洗了多遍，早已经做好双手紧握经理的准备。旗袍姑娘说，经理，马生（马先生的简称）想在我们这里当高级厨师，我们刚好缺个厨师。我附和说，是的，我愿意把一身本事奉献给中国大酒店。

经理轻蔑地看着我说，你是厨师吗？

我说，是呀，我拥有国家认可的高级厨师证书。估计K城有这个资格证书的厨师不多。

我示意旗袍姑娘给经理看看我的高级厨师证书。旗袍姑娘朝着经理暧昧地笑笑。

经理从台面上拿起一本大红烫金证书——那是我的高级厨师证，往桌面一掷：你已经是第11个了，你们干吗专拣中国大酒店来糊弄？是不是觉得我们傻容易上当受骗？K城市的饭店多得很，花园、锦江、白天鹅、东方、亚洲、地中海、嘉逸、鼎龙、广东国际、天伦万怡都是五星级大酒店，你可以换个地方，到那边骗骗他们呀！

至此，我知道我的高级厨师证已经被识破，穿梆了，露馅了，败露了。我难堪了一下，但并不慌张。我不想抵赖，也不觉得有什么可耻的，K城有多少持假证上岗的，有多少人凭假证飞黄腾达的？你数得过来吗？你敢说你的学历证不是假的？我敢作敢当，当年对着气势汹汹的挥舞着杀猪刀的王大可，我也敢大声说出对美兰的喜爱。因此我光明正大地对经理说，虽然我的厨师证是假冒的，但证书能说明什么问题呢？

关键是我会炒菜，有真才实学，我炒过很多的菜，炒菜比杀猪内行……在我们乡下办红白喜事，大家总爱请我炒菜，我们村公所招待上头来的领导，也得请我做一两道过硬的招牌菜，否则领导不高兴……有一次我正在杀猪，一刀子插进去还未把刀子拨出来，村长硬把我拖到村公所去给县长炒菜，那猪呀，脖子插着刀，尖叫着到处跑，跑进了李文富的家里把他的老母亲吓死了，没办法啊，给县长炒菜比杀猪急，谁叫我炒的菜炒得好？李文富也不敢有意见，村公所出钱帮他母亲办了后事。那一次，县长高兴，村长高兴，李文富也高兴——K城市的菜和我们乡下的菜都是菜，我一样能炒，我能一口气能做七十二种不同的菜式，哪怕做满汉全席也不比你们的厨师差，有些特色菜、宫廷菜你们的厨师还做不出来，得由我来，比如田螺炖麻雀、狗肚塞蜂蛹、爆火炸螳螂、豪油鸡屁股、粪蛆酿猪大肠……

经理没有你们警察有耐心，他不喜欢听我讲道理，厉声命令那个听得入神的旗袍姑娘：“你愣着干什么，还不去叫保安！”

姑娘突然醒悟，飞快地跑出去。

我想作最后的一番陈述，对不近人情不问实力唯证书论的经理说，经理，何必呢？我身怀绝技，你不试用怎么知道？我能成为中国大酒店的金牌厨师、全K城的金牌厨师，因为我的缘故，香港、东南亚的食客闻风而至，国家领导人、外国元首、社会名流……

经理不作声。我又说，经理，你给我一个机会吧，亚里士多德说过……卡耐基也说过……我可以先给厨师们当学徒工，要不，洗菜涮碗碟也成，你总得让我干点事情吧……

经理将我的厨师证一把撕毁，顺手塞进碎纸机里，随着几声突突的卡壳似的声响，我的高级厨师证变成了粉末。碎纸机须臾间把我的理想绞碎了。我痛心地说，经理，何必呢？怎么不能好好商量商量呢？

经理说，我跟一个骗子有什么可商量的？

我说，我能背《新华词典》……

经理断然否定了我：上个月有一个自称能背《康熙大词典》的来应聘，被我们轰出去了。我们这里缺的是厨师，不缺词语。

我还想为自己辩护，但一切无何挽回。此时，保安赶到了。

走在最前面的保安不是别人，正是王手足。

王手足风风火火却懵懵懂懂，对我点头说，马兄弟……

王手足意识到要向经理点头哈腰的时候，经理已经厉声命令他：“把这个骗子赶出去。”

王手足惊疑了一下，如梦初醒，态度突变，对我狠狠地说，马……你，快滚！

我恳求说，经理，何必呢？怎么不能好好商量商量呢？

王手足晃了晃手中的电棒，恶狠狠地威胁我：“骗子，滚出去。否则我要动武了。”

我瞧了一眼王手足。他愣了一下，对我晃了晃手里的电棒。

我对旗袍姑娘说，怀才不遇，报国无门，K城有多少像我的遭遇一样人啊……事已经至此，你得还我身份证复印件，我不想把我的魂魄留在中国大酒店，这里太黑暗太冰冷了，阳光照耀不到中国大酒店。

王手足狐假虎威，推了我一把：“事到如今，你还敢要回假证件？要是我，滚还来不及呢。”

我说，我的身份证复印是真的。

王手足说，现在你什么都是假的。

旗袍姑娘不是坏女人，对我说，你等一下。

但王手足不给我等待的时间，他用电棒推我，强令我出去。经理似乎对他的坚决表示赞赏，他更加起劲了。

“你再不滚蛋，我可要电击你了。我一按开关，电棒就可以电死你。”

我说，要是你敢电击我，你……你死定了。

王手足毕竟胆小，不敢按下电开关，只是用电棒捅我的肋骨。我痛得生气了。于是我们起了争执，在推扯中我不小心碰掉了他的帽子，露出了他长满疮疤的癞皮头，还闻到了他头顶上散发出来的呛鼻的草药味。

对天发誓，当时我并不知道大盖帽掩映下的头是那样不堪入目。我不是故意的，纯属意外事故。我当即后悔了。我是准备向王手足说对不起的，但他等不及。私人秘密被暴露在经理和一个姑娘面前，他老羞成怒，还没等我反应过来，对我的左脸顺手就是一巴掌。耳光响亮，触目惊心。他打我这一记耳光的时候，我看到凤凰正好从三楼的走廊走过。她穿着漂亮整洁的蓝色工作服，满脸惊恐、痛惜和鄙夷——她肯定看到了我挨打的左脸，还有我的狼狈。

“王手足，你怎么能打人呢？你为什么打我的脸？”我屈辱地大声吵嚷。

很多顾客从楼上楼下伸头看我们。王手足顾不上捡拾自己的帽子，手忙脚乱要推我出去。我拼命抓住楼梯的栏杆，像在桉树上抱住树干一样。

王手足一个人无法把我推出酒店，急得直骂娘。

我嚷道，王手足，你凭什么打我耳光？

王手足懒得回答，全力以赴地扳掉我吃紧栏杆的手。我们僵持着。我吵嚷着，想让更多的人知道王手足打了我一记耳光。但经理从容地指挥更多的训练有素的保安扳开我的手，将我半架半拖轰出了酒店，然后把我塞进一辆黑色面包车里。进了车，两个保安一左一右地把我夹在中间。我只好放弃挣扎，情绪了慢慢地恢复安静。但感觉到嘴巴有点不对劲，左脸皮里面像有一只老鼠在窜撞，不听我使唤。

我不断问那两个素不相识的保安：兄弟，我的嘴巴歪了吗？

他们都说，没歪，比刘德华的还端正。

但我感觉是歪了。我说你们骗我，明明是歪了，向左边歪了，都成四十五度角了。

他们笑道，你认清楚人，我们可没有打你，要告也不能告我们。

我说，是王手足打的，冤有头债有主，与你们无关，但你们得给我作证我的嘴巴真的歪了。

但那两个保安对自己的任务十分明确，并不愿多管闲事，牢牢抓住我的胳臂，车开动了，穿过熙熙攘攘的街道，一直把我押送到了离中国大酒店很远的旺盛农贸市场才推我下来，然后开车呼哧一声跑开。

农贸市场里人来人往，似乎她们都朝着我笑。我仿佛听到世界轰隆一声爆炸了，变得越来越辽阔，我离世界越来越远。我站在世界的边缘，风一吹就能将我从这个世界扫出去。

我意识到，我跟凤凰的距离一下子变得异常遥远了，有K城到米庄那么远。

（待续）