渡十娘｜昆汀再次证明，天才不需要教育

电视剧

2022-12-16 00:12

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜易速利

编辑｜渡十娘

作者简介

易速利，在华盛顿工作的资深媒体人。

昆汀·塔伦蒂诺没上过大学，当然也就没上过纽约大学、南加大或者加大洛杉矶分校的电影系，他通过看电影和录像而成为编剧和导演。海量的电影和录像，包括未成年的时候就被大几岁、勉强越过最低合法年龄要求的朋友带到洛杉矶成人电影院观看两部色情经典《深喉》(Deep Throat)和《琼斯小姐内心的魔鬼》(The Devil in Miss Jones)。

在塔伦蒂诺成长的70年代，美国电影业正经历一场深刻变化，简单说来就是好莱坞由出品主要适合全家老少一起观看的电影，到也能拍摄怪叔叔怪阿姨的故事、适合怪叔叔怪阿姨看的电影，题材更具争议性，手法更具实验性，比如在塔伦蒂诺刚出版的影评集《电影猜想》(Cinema Speculation, 400页, 2022)中重点解析的《肮脏的哈里》(Dirty Harry, 1971)、《出租车司机》(Taxi Driver, 1976)和《符碌奇兵》(Rolling Thunder, 1977)，这几部作品都包括经由暴力血腥而获得情绪宣泄的故事内核。

电影史上由影评人转为制作人的例子并不罕见，法国新浪潮的几位代表人物都是这样，还有《纽约客》杂志传奇影评人Pauline Kael的门徒Paul Shrader。他也是电影《出租车司机》的编剧，几十年来写过一系列出色的剧本，也执导过几部个性独特的电影。反向转换、制作人中仍醉心于评析电影的人则并不常见，塔伦蒂诺类型更是凤毛麟角，编剧、导演的丰富经历加上电影数据库、流行文化大辞典一般的广博知识，他的新书不可能乏味。

塔伦蒂诺对《出租车司机》的解读新颖、深刻、独特。电影中雏妓Iris的皮条客为什么是白人而不是黑人？1970年代全纽约都找不到白人皮条客，白人演员Harvey Keitel深入生活的时候其实也还是要找黑人皮条客观摩。与此同时，这个角色最终成为和主角Travis一样重要、让电影成为经典的核心元素。塔伦蒂诺认为与电影中的暗示不同，Travis不应该是越战老兵，否则他对黑人性工作者不至于由因厌生恨、进而斩尽杀绝的极端程度，因为在越南丛林里，美军白人与黑人士兵并肩作战、结下生死友谊是常态。塔伦蒂诺也从《出租车司机》表现出的种族意识追溯到西部片《搜索者》(The Searchers, 1956)，这部电影是斯大林最喜欢的西部片导演John Ford和演员John Wayne的代表作。

塔伦蒂诺出生的时候妈妈只有16岁，她很难为儿子提供稳定的生活环境，朋友圈也不是特别稳定，但塔伦蒂诺并不在意，只要这些人能带着自己看电影就行。他的新书里特别提到了妈妈的一位非裔朋友Floyd，他在邮局打工，收入偏低且居无定所，但热爱电影并坚持写以黑人为主角的西部片剧本。Floyd只是在塔伦蒂诺的世界里随风飘过，他的行为表现也并不总是符合成年人应有的标准，但他给了对电影着迷的少年持续的灵感。这段经历也有助于成名后的塔伦蒂诺拍出《被解救的姜戈》 (Django Unchained，2012)，一部以黑人为主角的西部片。