渡十娘｜做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
关于作者：虞美人 听雨
少年听雨庐山下，梦比珠峰野。中年听雨公车中，数据千行，唯恐绿翻红。
而今听雨珠帘暮，却叫少年妒。城中明日展梵高，土豆青椒，片作葵花娇。
近二十年，世界足坛同时出现了两位天才运动员：梅西和C罗。谈到梅西，人们总会惊叹他的足球天赋。谈到C罗，人们则必然提及他的自律。而在我看来，这种对比更像人为制造。因为两个人都是足球天才，两个人也都是一路踩着荆棘前行。
C罗且不提，关注过少年梅西的，很难不发现这是个有很多缺陷、说话磕磕拌拌、举止笨拙、极度社恐的孩子。即使在成名已久之后，人们依然会发现他在面对陌生的环境以及陌生人时无法掩藏的手足无措。可以说，他不是黄药师那样的天才，除了足球没有别的天赋。甚至他的足球之路也是非常坎坷。梅西在少年时期曾经罹患生长素缺乏症，如果没有现代医学，他会和南美众多的少年天才一样在绽放之前凋零。幸运的是，他有一个无条件爱他的家庭。他被父亲带去了西班牙，成为了巴塞罗纳足球俱乐部青训中的一员。巴萨给了老梅西一份工作，而十三岁内向的梅西送别了母亲和兄弟姐妹后，一个人在更衣室默默地给自己进行皮下注射。每日一针，持续三到六年。日后的梅西是这样描述他在巴萨青训营的岁月的：我只是身体不适，我一遍又一遍地对着墙踢球。
球王也曾经在少年时被凌霸，被夺取机会，像刷牙一样习惯于给自己打针
在梅西初露锋芒惊艳世界的时候，他的母亲赛利亚还在阿根廷，甚至很久之后也没有太多人知道她是梅西的妈妈。她似乎刻意将自己和喧嚣隔离，而对于梅西，她只有两大担心—伤病和可能冲昏头脑的金钱。和足球史上出色的前锋巨星一样，少年的梅西确实被伤病困扰。从2004第一次代表巴萨出战成年队到2007，梅西每年都会有数次大伤，严重时甚至数月不能驰骋球场。2008-2012，在教练瓜迪奥拉和巴萨的悉心培养下，梅西改变了打法，同时针对性增强了身体机能。他依然面对残酷的球场竞争而不可避免的针对。
荷兰前锋范巴斯滕在28岁的黄金年华因伤被迫退役
足坛上一个残酷的事实，前锋、尤其是持球前锋的运动生命很难长久。巴斯滕不到30岁就因伤病而提前退役；大罗也因为身体原因没能登顶。而最典型的是曾经短暂接近梅西的阿扎尔，在一次一次的伤病之后慢慢沦为平庸。究其原因，是人身体的自我保护，当一个前锋反复受伤之后，心理会自然产生抗拒，不敢再冲，不敢再对抗，这种潜意识的抗拒感需要非人的坚韧才能相抗。针对这一点，C罗和内马尔采取的措施是尽量避免。可以说，运动生命长久的前锋都会一点“跳水”（假摔）技能，但有些“跳水”是前锋本能的自我保护。梅西可能是少有的不跳水的球员，究其原因，应该与他对足球纯粹的喜爱分不开。
拉不住踢不倒的梅西
也许是因为除了足球没有别的天赋，梅西在足球领域上始终在寻求进步。年少的他还有喝可乐的传闻，2013大伤之后，他和C罗一样，严格控制饮食。同时，依然在寻求突破点。17、8、9的梅西是边路突破狂魔，20岁以后的梅西进球如麻，24岁之后的梅西被戏称任意球当点球踢，30岁的梅西成了中场传球大师……最后在职业生涯的末期，在一场被戏称为诸神黄昏的世界杯赛场，35岁的梅西为阿根廷国家队夺取了阔别36年的大力神杯，成功与贝利、马拉多纳走到了一起，也给后来的挑战者封筑了一道难以跨越的雄关。意大利名帅里皮甚至直言：梅西之后，再无球王。
从四连亚到三连冠，梅西的国家队经历彷佛一部漫长的动画片，从青春热血到痛苦彷徨到似乎看不到尽头的西西弗斯般的绝望。慕然回首，竟然走到了梦幻一般美好的结局。
而回顾往事，在这道关门⬇️，是无数天才未竟的脚印。我们的生活也许缺乏全才，但从来不缺乏某个领域的天才。理解力高，过目不忘，是上帝的馈赠，也是魔鬼的诱惑。小时了了，大未必佳，是一个痛苦却永远在重复的悲剧。爱迪生说，成功是99%的汗水➕1%的灵感，是他的肺腑之言；而后人演化成没有那1%的天才，99%的汗水都是白费，其实更像是失败者的自我开解。
爱迪生只说了这一句
我们见过很多记忆力和理解能力相当优秀的少年，学习进度很快，但是一段时间之后就变得平庸，两三年后反而不及当初反应不是那么快但刻苦踏实的同学。究其原因，就是没有珍惜自己所拥有的天赋。天赋是馈赠，而指导孩子去拆开礼物的是父母、师长。对于普通人家来说，天赋往往成为陷阱。我们的父母可能出于生活压力而过于短视，对孩子的天赋视而不见反而去追求热门；又或者因为孩子的聪明而沾沾自喜，没能及时引导孩子去夯实基础；更有可能，因为自己的困苦疲惫而在应该给予孩子鼓励的时候反其道而行之。我们的社会可能急于求成，揠苗助长，在孩子心理尚未成熟的时候就给予过多的金钱、荣誉，以致孩子变成长脚苗，经不住风雨，换了环境就无所适从。
其实书本之所以有参考资料就是为这些天赋高的普通人家孩子准备的。学会自己去找阅读材料，去扩展知识的深度与广度，并在这个过程中判定自己的喜好与天赋点，才是学习的真正精髓。识字快的孩子固然可以翻到课本的下一页学习新的字，但也可以深入学习文字的演化，语音学、相关成语，相关诗词。一个定律记住了，可以去看原始论文。看先人是如何思考，如果推理，如何验证，甚至如何犯错。也可以动手自己来设计新的逻辑思辨路线，新的实验验证方法。
一个良好的习惯，只需要两个星期就能养成。前提是有正反馈，也就是成就感，包括称赞与奖励。电子游戏之所以让人沉迷，正是因为它抓住了人性这一弱点。而韧性的培养来自于日常生活的点点滴滴。做饭、洗碗、打扫房间、种地、修理电器。。。。。。
繁琐的日常生活中见智慧、见韧性。如何待人接物？幼儿园小朋友就有无数素材；如何应对恶意与危机？中学生已经是小社会。能够兑现的天赋其实少之又少，也不是所有的习惯都能及时提供正向反馈，但是有足够的热爱与坚韧，哪怕天赋不那么突出，生活也总是美好的。对于普通人家，如何正确看待与呵护孩子的天赋，忍住对孩子天赋的炫耀与透支，在自身难免烦恼的时候依然给予孩子帮助与支持，是一个永恒的话题。
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 湖衣
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
