我的母亲是个淳朴的劳动妇女，柔弱而坚韧，里里外外地操持着家务。我的父亲是军人，一个空军某部的雷达兵，长年在云南驻守着边疆。

父亲在云南当了18年兵。我记忆中第一次见到他，是我4岁的时候。

那天，我在外婆家的后院里玩，拿着一颗刚下的蛋，蹲在母鸡的旁边，学着它的样子，也要孵出小鸡来。

玩得正开心，我突然被母亲拉走了。我看见家里来了一个陌生人，穿着绿色的衣服裤子，戴着绿色的帽子，脚上是一双黑皮鞋，肩膀上还有红色的五角星。

他个子不高，瘦瘦小小的，坐在椅子上，脸上很严肃的样子，也不笑。母亲一直把我往前推，让我喊他“爸爸”。

我愣了一下，就想往后躲。心里觉得很奇怪，为什么要让我喊这个绿绿的陌生人“爸爸”。我不愿意，一句话也没说就跑了。

我5岁时，母亲带着刚出生不久的妹妹，决定去云南找父亲。她把我送到了外婆家，走之前，什么话都没留下，这一走，又是五年。

在家人的眼里，我是个安静、懂事的小姑娘。我从小不爱说话，喜欢一个人玩。

小时候的我

我走到哪里，都抱着我的布娃娃。她梳着两个黄色的小辫子，身穿灰色的布衣服。

这个娃娃，是父亲和母亲在昆明时买给我的。

我会带着她一起去田里玩耍，去河里抓鱼摸虾；带着她看外婆挖红薯、摘辣椒、喂小鸡；也会抱着她一起听外公、舅舅们讲故事。冬天，要抱着她一起烤火，每天晚上睡觉前，也要先给娃娃盖好被子，自己才肯睡。

在家里，我最亲的人，是外婆。

我的外婆

外婆长得很美，慈眉善目的，她有一头好看的齐耳短发，每天都梳得整整齐齐。她很勤劳，是干农活的一把好手，种菜、养鸡、缝纫，屋里屋外的事都由她操持。

晚上我和外婆一起睡，她一头，我一头。睡觉前，外婆总会从床边的柜子里拿出一些小点心、糖果给我吃。

两个舅舅家的孩子多，大院里整日都是一群小孩子跑来跑去，有什么好东西，也一抢而空。外婆会把我喜欢吃的东西特别留下来，藏在床边。

外婆从来不会打骂我。她知道我性子内向，不爱说话，也不会和其他孩子去争抢些什么，她对我很温柔，很偏爱。

五年来，父母都不在身边，是外婆把我带大的。我偶尔会念起母亲的样子：晚上，她借着油灯的光亮在搓麻绳。

母亲为什么带着妹妹去了云南，不带我？我有时也会这样想。

记得有一次，妹妹出生后不久，我不小心撞翻了妹妹的摇篮，妹妹摔在地上哇哇大哭。母亲冲过来一把抱起妹妹，狠狠地瞪了我一眼，还骂了我几句。

当时我觉得，母亲不喜欢我了，她更在意妹妹。

02 妈妈，不要扔下我

10岁这年的夏天，母亲结束了随军生活，与复员的父亲一起，带着妹妹从云南回来了。

五年没见，突然看见他们三人风尘仆仆归来的样子，我觉得有点陌生。这是我第二次看见父亲。

妹妹已经6岁了，长得很好看，但我已经不认得她了。他们三个人，似乎更像一家人。

不久后，父母把我从外婆家接回去了。

我们一家四口，我站在最左边

父亲退伍后回到岳阳，到一家国营化工厂工作，这个厂子建在深山老林里。

我们在山里安顿好后，外婆来过一次，在家住了半个多月。

后来，外婆在我家觉得可做的事情不多，她闲不住，想回老家。我舍不得外婆走，可也没办法，只能在阳台流着眼泪，默默目送她离开。

1987年春天，父亲在工厂里当技术工人，母亲也在隔壁的工厂里找到了工作。我和妹妹在厂办小学上学。

进门的数学测验我就没考及格。

我的期末成绩出来了。母亲非常生气，狠狠揍了我一顿，她一边打一边哭，很失望、很难过的样子。

成绩那么差，我觉得很内疚。我害怕她像小时候一样，不喜欢我了，扔下我一个人。

我下定决心，一定要把成绩搞上去。

学期结束时，我的数学成绩成了全班第一。其他科目的成绩也在提高。

每次拿着成绩单和奖状回家，看到父母赞许、欣慰的目光，我也觉得自己很了不起。

从这时起，我将考一所好大学作为自己的奋斗目标。

高考时，我超常发挥，成绩超过了学校的一众尖子生，甚至比北大的录取分数线还高，这让老师和同学们很惊讶。

我进了中科大的工程热物理专业。本科毕业，我放弃了保送本校研究生，并且顺利拿到了美国纽约州立大学石溪分校的录取通知书。

出国前的最后一个暑假，我回外婆家住了十多天。这一年，我已经24岁了，外婆也早已满头白发，脸上布满了蹉跎岁月留下的皱纹。

出国前，回老家看外婆（我，第二排中间）

晚上，房间里只剩下我们两个人。外婆开着一台小小的黑白电视，也不知道有没有在看电视里的节目，我们都没有说话，坐了一会儿，便关灯睡觉了。

我还是和外婆睡一张床，她睡一头，我睡另一头。只是，长大的我，不再像小时候那样黏着外婆说很多话。我变得很沉默。

03 在美国做产妇

在美国呆了五年，我完成了机械工程专业的博士学位。

先生是我的研究生同学，来自浙江嵊州。他在天津大学读完硕士后出国留学，和我同一专业、同一导师。

相比我内向、隐忍的性格，先生就像一团热烈的火，他甚至会和导师拍桌子吵架，争论个对错。

我和先生在美国

一边读书，一边怀孕……2004年9月27日，这一天我记得很清楚，是农历八月十四，中秋节的前一天。

晚上，我和先生一起去参加学校的中秋晚会。屋子里很多人，声音嘈杂，不断有“咚咚咚”的声音窜进我的耳膜里。

我感觉肚子不对劲。回到家后，羊水破了。先生把我送到医院。

医院里的空调只有23度，我冷得发抖，先生把温度调高，又被护士调回来了。

整个医院都找不到热开水，护士会给产妇喝冰水，说喝冰水好。

顺产。但我产道撕裂，一直在流血。

恐惧、迷茫和无助，种种情绪压迫着我脆弱的神经，我不知道流了多少血，非常虚弱。

先生在产房里陪我，他说我的脸色苍白，嘴唇都没有血色了，血压特别低，高压只有60，心跳也越来越慢了。

我的意识开始模糊，气若游丝，甚至出现了濒死的幻觉。有一道光，越来越亮，整个人好像在不断下坠。

先生急坏了，他冲出去求助，这才有外科医生和护士进来，给我输血、缝合。

出院后，我在月子中心住了20多天。先生正值博士毕业前夕，手头有很多事要完成，我回家后的第一天，他就去工作了。

我们一家三口

很快天气就入冬了。女儿时不时感冒、鼻塞、睡不好觉，经常哭闹，我连续几晚抱着她睡，熬了几个通宵。一个人带孩子，实在太累了。

圣诞节时，大家都喊我去参加派对，但我却一点精神也没有，脸色黄黄的，也不想打扮自己，心情低落。我出现了抑郁的症状。

我整日呆在家中，心情低落，什么也不想做，以前喜欢的工作、爱好，都一点也提不起劲来。经常没有缘由地哭泣、失眠、焦虑。

遇到挫折，我想逃避。

04 外婆跳下去的地方水很深

2005年7月，我和先生带着不满1周岁的女儿回国。这一年，我29岁。

终于可以回国了，可以和家乡亲人团圆了。

7月初，我到浙江大学参加入职面试。一切很顺利，学校还给我们在黄姑山路分了一套小公寓。

父亲和母亲也从湖南岳阳老家过来了，帮我们一起照顾孩子，眼看着新工作和新生活都将按部就班地开启。

8月30日清晨，家中电话突然响了，我从睡梦中惊醒。

母亲接起电话，是舅妈打来的。

舅妈说，外婆走了。

外婆是天不亮的时候，自己走去河边的，没跟任何人说，也没留下一句话，一个字。

舅舅、舅妈在村里问了一圈，只有邻居家的阿婆说，外婆在和她聊天时，曾提过一句：“不想麻烦家里人。”

外婆的痔疮一直很严重，每天都疼得睡不着觉，非常痛苦。

我回国后，带她去岳阳的医院做了各项检查，确诊是直肠癌晚期。病情不乐观，医生建议送回家休养。我和妈妈没敢告诉外婆这个消息。

8月初，母亲回老宅照顾了外婆一段时间，又急匆匆赶来杭州帮我安顿家里的事，照顾孩子。

外婆走了，我的魂也没了。

襁褓里的女儿，突然大哭起来。我摸摸她的头，滚烫滚烫的。很快，她就开始上吐下泄。

从出生起，女儿小病不断，但从没生过大病，这天也不知道是怎么了，症状来得凶猛。

父亲和母亲买了当天的机票，赶回老家安顿外婆的后事。

临走前，母亲说，你就管好孩子，家里的事我们会处理好的。葬礼你也不用去了。

女儿吐得厉害，小脸都涨红了，痛苦地皱在一起。我抱着她跑到医院看急诊。

挂号、看病、拿药、打针，我怀里抱着孩子，从这个科室走到那个科室，就像行尸走肉一般。

突然，女儿猛烈地呕吐了一阵，吐在了我的肩膀上，她急促的喘息和哭声传进了我的耳朵。我这才意识到，自己正抱着小小的她，在医院里。

外婆呢？外婆已经走了。这个消息无比清晰地浮现了出来，我的心被无法言说的痛苦彻底卷走了。

我很自责。如果母亲没有跟我回杭州照顾女儿，一直在外婆身边，外婆就不会走了。

五年了，我终于回来了，外婆却永远地离开了。

外婆，是我生命里极其重要的人。但她去世前，我没有意识到这一点。

05 突然觉得生无可恋

外婆去世对我打击很大，我的产后抑郁症状加重了，整日不想见人，不想说话，做什么事都提不劲来。

连着又发生了两件事：

一件事是先生被调到上海工作，我们过两地分居的生活了。

另一件事是国庆聚会期间，我家人和我先生之间产生了矛盾。看到他们激烈的争吵，我左右为难。他们都是为了我好，但是方式不同。

不久，我得了急性乳腺炎，痛得彻夜难眠，去医院打针吃药也不见好。

我和女儿

很长一段时间，我的情绪很不稳定。

情绪高涨的时候，我就争分夺秒工作，努力多写论文、多做项目，希望尽快买好房子、让家人过上舒适的生活。

情绪低落的时候，我便什么都不想干，一句话也不想说，觉得一切努力都没有意义，人生没有价值，不知道是为了什么目标而忙忙碌碌，就整天发呆、对着电脑刷新闻、看视频。

这样的一天过完，又会非常后悔自己浪费时间、严厉地自责、好像是自己在不停地拿刀子戳自己一样，入睡困难、抑郁症状加重。

这样持续很长时间，慢慢地，家人也发现了我有些不对劲。我会经常不自觉地发呆、哭泣，连单位同事都说我常常目光涣散、反应迟钝、不理人。

我的记忆力也开始减退，注意力也无法集中，这很影响工作。疲倦，头疼，失眠，食欲下降。有时我甚至不愿去上班。

母亲劝我去看医生，中医、西医、针灸、推拿……药吃了一堆，大夫也见了不少，但都没有什么实际作用。

有一天，我独自开着车在回家的路上，突然被一团负能量紧紧裹住了，情绪迅速降到了低点。

我的心像是被一团厚重的乌云压住了似的，透不过气。脑海里浮现出了外婆的样子，接着，眼泪不受控地流下来了。心里的那道堤坝，已经无法抵挡如洪水猛兽般的情绪。

一个瞬间，我萌生出了撞向栏杆的念头。

这一刻，我心里突然有个声音在说，你真的病了。

06 心里的一根拐杖

2008年8月，我终于下定决心去看心理医生。

在省立同德医院的心理健康门诊。医生的诊断是抑郁症，给我开了百忧解，劝我回家多运动、多晒太阳。

可是我不想依赖药物。我想自救。

我开始看很多书籍，以前很少涉猎的文学、哲学、心理学方面的书，都看。我想知道自己到底怎么了。

在浙大教育心理学和心理学交叉课上，我听到西溪校区有心理咨询师的培训。

2011年5月，我报名参加心理咨询师三级的考试。通过了。

我第一次深入理解了自己产生心理问题的原因：原生家庭的情感缺失，留学期间的艰难，婚姻和育儿方面的困境……外婆的猝然离世，成了我积压已久的情绪突然崩溃的导火索。

我学习及时觉察自己的情绪和行为。

有时候，只需要如照镜子一般，看看自己；有时候，只需要一个小小的转念。结果，就会不同。

休整一段时间后，我的情绪开始变得轻松、自然，行为自然也积极了许多。潜移默化的，我自身的每一点细小改变，似乎也转变了家中的氛围。

女儿从小就很黏我，以前若是我心情不好，她也会跟着心情低落。最崩溃的时候，我们母女两会一起拿头撞墙，抱在一起哭。

现在，当我学会了如何控制和疏导自己的情绪，女儿的情绪也平稳多了。

虽然在学习上，她还是会有些考前小焦虑，不过她自己就可以消化、解决了，不像以前，她会睡不着，一直让我陪她讲话。

我的情绪平稳以后，我和先生就很少吵架了。

以前，我很在意夫妻异地工作这件事，心里有埋怨和委屈。但后来，我发现是自己的不安在作祟，先生一直在努力工作，为家庭付出了很多，我应该给他更多的包容和理解。

生活中有许多事，都是因为自己想得太多，钻牛角尖，只要念头一转，行为也跟着转变了。不知不觉中，我们家里的欢声笑语也多了。

2016年10月，我和先生如愿又有了一个男宝宝，活泼可爱。

当然，生二胎也让我这个高龄妈妈吃了些苦头，但我的身心状态很快就调整过来了，再没有陷入抑郁之中。

我和婆婆，女儿，儿子

在自己的心理状态变好以后，我对身边看到的一些心理问题非常敏感。

有一天，我一个人吃完午饭，在浙大玉泉校区的操场散步。这时，我听到不远处有孩子的哭声。

走近了看，发现有一个五六岁的孩子正在哇哇大哭，她的妈妈骂了他几句，就自顾自往前走了。

那个孩子无助的样子，一下子刺痛了我的心。我心里出现了一个念头，如果我能帮帮那个妈妈该多好，她也许只是一时性急，她也许只是今天刚好太累了。

父母的行为会给孩子的身心成长带来很大的影响，父母也需要学习。

我平时接触最多的是学生，他们聪明能干，成绩好，有想法。但同时会遇到这样那样的问题。

大学是一个孩子最充满活力的阶段，也容易遇到一些沟沟坎坎，如果这时候我能帮他们一把，哪怕只是轻轻拉一下，结果也许就会不一样。

从2018年秋开始，我在完成本职工作之余，抽出时间从事心理咨询师的培训和实践工作，成为了浙大的一名兼职心理咨询师。

到现在一晃已经是第四年了。我每周安排时间与学生交流，一周会见3-4名学生，每次50分钟。

看到学生们来时和走时的变化，我深深觉得，带给他们关心、理解和温暖，就是我一直要做下去的事。

我会一直在这里，等待他们的到来，做他们心里的一根拐杖。

我们幸福的一家人