结束与开始
结束与开始
1
此刻读到波兰诗人維斯拉瓦·辛波絲卡的诗歌《The End and the Beginning》，令人难以不联想到现在正在进行的俄乌战争。这场进行了半年之久的战争还没有结束的迹象，也没有人知道会怎样结束。但，毫无疑问，终有一天，它会如同人类历史上的任何一场战争，即便是那最残酷最具有毁灭性的，都会结束。
而，战争的结束意味着另一个开端: 战后重建与愈合。
The End and the Beginning
After every war
someone has to clean up.
Things won’t
straighten themselves up, after all.
Someone has to push the rubble
to the side of the road,
so the corpse-filled wagons
can pass.
Someone has to get mired
in scum and ashes,
sofa springs,
splintered glass,
and bloody rags.
Someone has to drag in a girder
to prop up a wall.
Someone has to glaze a window,
rehang a door.
Photogenic it’s not,
and takes years.
All the cameras have left
for another war.
We’ll need the bridges back,
and new railway stations.
Sleeves will go ragged
from rolling them up.
Someone, broom in hand,
still recalls the way it was.
Someone else listens
and nods with unsevered head.
But already there are those nearby
starting to mill about
who will find it dull.
From out of the bushes
sometimes someone still unearths
rusted-out arguments
and carries them to the garbage pile.
Those who knew
what was going on here
must make way for
those who know little.
And less than little.
And finally as little as nothing.
In the grass that has overgrown
causes and effects,
someone must be stretched out
blade of grass in his mouth
gazing at the clouds.
辛波斯卡这首1993年发表的诗歌似乎源于美籍黎巴嫩诗人Ameen Rihani 的同名同主题的诗歌。后者或许写于第一次世界大战，或许是反殖民战争时期；诗歌中的韵脚与一些词语的使用，如"Kings","Cross"，"eternal"， "dust of stars"具有着时代与基督教信仰的痕迹。
The End and the Beginning
The deed is done, O Kings: the blood is shed:
The sword is broken:—broken, too, the Cross.
But she, the mother eternal of the dead,
Though sorrow-laden, smiles at the loss.
You go down grimed with the blood and smoke of wars;
Your armies scattered and your banners furled;
She comes down covered with the dust of stars,
And gives her life again to build the world.
这两位诗人跨越时空都将战争的结束与战后的重建并置来强调战争的影响与后果，甚至暗示这后果或许比战争冲突的本身更令人担忧。战争的悲惨不仅仅是暴力血腥地屠杀平民摧毁家园摧残着人的精神与肉体，也是因为它击毁着人们长久以来形成的信念与信任。如Rihani 诗歌里的"broken Cross", 辛波斯卡诗歌里的暗示的炸断的桥梁与炸毁的火车站表达了信念被毁。而"need the bridges back"，"new railway stations"则预示着信念重塑的必要。
但重塑被战争摧毁的信念有这么容易么? 当2022年新年的钟声敲响，我们以为经历了因病毒而封闭世界会重新敞开，但等来的却是俄乌战争。这场或许本可以避免的战争在美英的诱惑与拱火里爆发。俄乌战争不只是两个国家之间矛盾的爆发，而是一次间接的或代理人的世界大战，将人类从腥风血雨中建立起来文明理性刹那带回了蛮荒时代。西方世界的贪婪无耻一览无遗，他们以正义的幌子在网络上封锁了俄罗斯的声音，而允许自己和乌克兰来滥制假新闻来塑造一个他们想让你看到的现实，将俄罗斯国家与个人在海外的资产据为己有，将俄罗斯排斥在这个世界之外。事实远比我在这里说得要复杂。没有了公平正义与秩序，其实就是没有了信任与希望。或许，就应当象布考斯基说得，每一个人都应该有一颗原子弹。
在诗歌的结尾，辛波斯卡以"grass"象征希望与新生，与Rihani 诗歌中的死者永恒的母亲"gives her life again to build the world"相互呼应。
在某种程度上辛波斯卡的诗歌是对Rihani的诗的内涵的扩展延伸。她通过反复使用“someone"这个不确定的人称代词来冷眼观看与见证重建的艰辛与努力:有人清理出通道让载着死者的车通过；有人陷入"玻璃碎片"，"沾血的垫子"，"沙发弹簧"的废墟里；有人修补着窗墙门。诗人对于词汇斟酌考究，因为这些词汇所产生的意象既是外在世界的重建也是内在世界的重树，如，放手的勇气，难以愈合的伤痕，一点点站起来的决心。这些都在回应着Rihani诗歌最后的以生命来"build the world"。
但，辛波斯卡的诗歌更深刻，走出了Rihani浪漫化的战后重建，她写到时间流逝，战争所带来的苦难在被逐渐选择性遗忘，已经有人对往事的回忆与反思感到乏味；那些重新被挖出来都已经生锈的讨论对人们已没有什么兴趣与意义。战争的起源与结局在被遗忘。
2
立的诗歌《乌克兰和世界上的每一个地方》的第一句突兀震撼，如镜头在时间之轴突然转向未来，具有强烈的带入感；犹如我当初读到他的《后来他们杀掉了那匹马》时为之一振。
《乌克兰和世界上的每一个地方》
多少年以后
你来到了美丽的乌克兰
旅行，你四处
游览——
那里有鲜花和美女
你喝着鲜啤酒，皱着眉
你会听到
关于这个国家的许多故事——
仿佛什么都不曾发生过。
"多少年以后"作为诗的开始，却象是一个故事或一段谈话的尾声。诗中的叙述者似乎经历俄乌战争甚至其更遥远的战火纷争，对战后多年以后一个来乌克兰的游客述说。这时的乌克兰经历了重建，愈合，与遗忘，只有美景美酒美人。与战争有关的苦难都只是风中的传说。
现在进行得如火如荼的战争，双方几十万人伤亡，流离失所的难民，经济崩溃，世界各国因这场战争波及，饥荒，通膨，此起彼伏的军事演习结盟，世界局势动荡不安，在多年以后用这轻飘飘的语气说出来既凝重又荒谬。一切都会过去。
又何尝不是呢? 在我们所生活过所经历过的地方，在人类历史上又有多少不是血流成河的战场?那些曾经被鲜血浸透的土地上现在或高楼林立，或成为历史古迹，或一片荒芜，现在的我们不常以幸福的姿态，留下一个又一个欢快的幻影，汇入到数字的宇宙之中?
立的诗歌中这种感受在辛波斯卡的诗歌的可见。
"All the cameras have left
for another war."
所有的照相机转入到其它的战场，象征着媒体兴趣点的转移与人们对苦难关注的短暂。这种冷眼里可以看到人们在不断寻找着新的苦难，或刺激，并从中获得热点关注以及道德良知的满足感；也从中看到战争是不会结束的，只是地点与时间的不同而已。
诗歌最后四段里逐渐的遗忘可以说是立的诗歌中未说出来的，回应着立从历史的角度与高度来观看这场俄乌战争，或，任何一场过去现在未来的战争。令人想起了《失去爱》中少年时的夏雨因惨烈的战争而激发起强烈冲上战场英勇杀敌的想象。而当他想到自己死后，"地球仍然在转，人们仍然在快乐地生活着，吃喝玩乐"时"涌起一阵像风一样的悲哀"。
在某种程度上，辛波斯卡的这首诗是对立的诗的注解。而立的诗歌里带着东方的留白更让人体会到世界的沧海桑田的变幻无常与沧桑。
3
。。。。。。。。。。。。萨尔贡统一战争，图特摩斯东征，希波战争，伯罗奔尼撒战争，亚历山大东征，继业者战争，摩羯陀扩张战争，布匿战争，秦朝统一战争，汉匈战争，罗马一帕提亚战争，五胡乱华战争，罗马一日耳曼战争，匈人西征，查士丁尼西征，拜占廷一萨珊波斯战争，阿拉伯扩张战争，伊利比亚再征服战争，维京南下战争，宋统一南方战争，辽宋战争，十字军东征，蒙古西征，奥斯曼一奥地利战争，俄罗斯统一战争，英法百年战争，明灭元战争，西班牙灭阿兹特克战争，西班牙灭印加战争，葡萄牙殖民战争，莫卧儿统一战争，奥斯曼一萨法维波斯战争，尼德兰革命，三十年战争，英国内战，清军南下战争，英荷战争，七年战争，美国独立战争，拿破仑战争，拉美独立运动，英国殖民战争，中日甲午战争，鸦片战争，南北战争，德意志统一战争，日俄战争，一战，苏俄内战，二战（包括抗日战争）中共解放战争，波斯湾战争，海湾战争，波黑战争，伊拉克战争。。。俄乌战争。。。。。。。。。。。
奥威尔说，所有战争中都是一样的； 士兵打仗，记者大喊大叫，真正的爱国者从不靠近前线战壕，除了最简短的宣传之旅。而，所有的战争宣传，所有的尖叫、谎言和仇恨，总是来自没有战斗的人。
4
柏拉图说，只有死者看到过战争的结束。
是的，
也
"只有诗人
活在一首诗的结束。"
立的诗歌 乌克兰和世界上的每一个地方