图片故事(24)回忆父亲
父亲这张照片摄于90年,美国纽约前世贸大厦107层:
几周前父亲节发了“父亲来信”,那是父亲的回忆录,到55年为止。那年重庆的白市驿机场转为民用,父亲来到了武汉,两年后有了我,就把我记得的一些写出来,算是完整的记录父亲的人生。父亲虽然是空军,却是与飞机没有多大关系,工作在雷达21团,在武汉的东山头,那个时候应该算是农村郊区,回家一次不容易,总要几个月后。部队那里农场多,春节的时候会送来城里还很少见的新鲜红薯,特别好吃,还能分给朋友一些。很小的时候去过父亲那里,开车快到部队的时候要开很长一段泥巴路,而且是单行道,如果对面来车,一边就要退出去。文革的前一年,父亲调到武汉王家墩机场,我的印象从母亲那里来的,似乎是下连队当指导员,参加连队的摸爬滚打锻炼,不知是不是调侃,也就是所谓的体验生活,父亲是文官,并没有真正的当战士那样的经历。这段时间离家比较近,基本每个周末都可以回家,春天时节,弟弟和我一定是抢上前去翻父亲的四个鼓鼓的口袋,里面是给我们采集的桑叶。如果有飞行表演,父亲也会带上我们,战士们前面坐一排,群众坐后面,我们通常都是坐在战士们的前面,当然是没有凳子的,所有的人都是坐在地上,有战机表演,滑翔机表演,还有跳伞。
好日子不长,文革开始了,武汉打闹很厉害,周总理来武汉,在欢迎的人群里,我照样也坐在战士们的前面,第一次看到了总理,但没有印象,倒是群众里喊得最响的口号我还记得“周总理来武汉,王力靠边站!”这个王力是谁我到现在也不知道。母亲所在的中学冲击很大,老师的孩子们被打的现象也很严重,为了安全大约是68年,我读小学四年级,我家搬到了江汉区父亲单位的房子,条件不如以前母亲单位的房子。父亲这段时间调到省委专案组工作,在水果湖,我去那里住过,环境很好,可以玩乒乓球,吃的也很好,不过隔天就要来一次“忆苦思甜”餐,主食是黑糊糊荞麦。我最近问过父亲,专案组有什么好玩的案子,他说那能有什么,他们查到你妈妈是造反派就把我的工作撤了,文革中造反派看似吃香,保皇派还是占据着重要的领导位子。
我上中学第二年,父亲转到了雷达49团,在湖北冷水县(钟祥附近),这里风景优美,譬如说有大山中间的一条路,像“一线天”那种,部队里房子都是战士们自己盖的,下面是青石,上面是砖,整齐漂亮,雷达在一个山顶上,每天卡车往上面运水,每个战士一天只有一盆水,吃喝洗用全在里面了,险峻的山路时不时还会造成翻车,好在人员的伤亡似乎听说不多。部队里下面紧张上面却松,到了晚上通常都聚一起打牌,我也会参加。高一毕业我就上山下乡来到了钟祥县的五合大队,每个月都有两天休假到父亲的部队来玩,但是两个半天要消耗在路上。冬天时父亲通常都要找老乡买一只鸡,买大量的豆腐炖汤,主要是吃豆腐,不断地往汤里面放,最后才吃鸡,特别好吃。夏天的时候,父亲会带我去钓鱼,记得钓黑鱼特别好玩,因为你是看着鱼,把鱼饵放到鱼的前面晃动,然后钓起来。父亲忙的时候,我会和汽车排的排长去钓鱼,父亲当时主管是后勤。这个排长会挑着汽车的电瓶,然后到河里去电鱼,把鱼弄晕了,然后我们下水去捞鱼。
我上高中不久,父亲去了硚口区商业局当“军代表”,我家又搬家回到了硚口区,在新建的军代表宿舍分到了一套不错的房子,这栋楼也称幸乐村13栋,与前12栋不同,这一栋是有围墙的,几年前我回国的时候发现幸乐村大部分楼都没了,但这栋楼还在,围墙大门上“军代表宿舍”的圆形架子还在,字还在虽然掉了漆,有点像是文物保留的味道,只不过我原来家的后墙被打掉,成为了一个小店铺,隔壁也一样,后面的一条街成为了商业街,街后面的小公园也还在。也许当年就是这军代表的关系,父亲转业到了武汉新华书店,航空路和中山大道交叉处,这里离我家非常近,父亲在书店估计应该就是一个有职无权的位置,我是不太看好父亲的工作能力的,呵呵!
后来78年我去了武大,82年去了美国,84年回国时,我家又换地方了,搬到了水果湖附近,因为父亲调到了水果湖书店。以后一些年通常是隔年,或者我回国,或者他们到美国来,总起来是聚少离多。父亲89年退休,享受离休待遇,颐享天年。