人间四月天
人间四月天
你是一树一树的花开,
是燕在梁间呢喃,
——你是爱,是暖,是希望,
你是人间的四月天!
-林徽因《你是人间四月天》
自然因春暖花开,草长莺飞而美丽;人生却少不了悲欢离合,爱恨情仇。八十多年前的那个春天,民国才女林徽因满怀喜得贵子梁从诫的柔情,也或许还有纪念她的文艺知音,民国才俊徐志摩英年早逝的忧思,写下了那首脍炙人口的美丽新诗《你是人间四月天》。
此前十年前的那个人间四月天,亚洲第一位诺贝尔文学奖得主,印度诗人泰戈尔访华。徐志摩和林徽因作为陪同翻译进入公众的视野。他们的才情俊逸博得了东方“金童玉女”的美称。此时的林徽因年方二十。
林徽因出身于福建一个大家。其祖父即为进士。父亲林长民负笈东洋名校早稻田,官至民国司法总长。其叔父林觉民为留日义士,黄花岗起义72烈士之一,其《与妻书》成为千古绝唱。林徽因早年就读于英国教会学校北京培华女中。十六岁随外交官父亲游学欧洲,回国后继续就读培华女中。期间与徐志摩成为文友至交。微因不但家学渊源绵长,而且天资聪慧,才华横溢,得以成为20世纪中国新女性的楷模。
林徽因其后与世交梁启超的儿子梁思成一同留学美国建筑学重镇宾州大学。1928年两人在渥太华结为夫妻。梁思成林徽因夫妻回国成为中国一代建筑学宗师。
共产党占领北京后,因为军方代表承诺保护北京古城,林徽因和丈夫梁思成一道欢呼新中国诞生。她主持设计了人民英雄纪念碑,中华人民共和国国徽以及八宝山革命公墓建筑群等。可惜好景不长,他们很快与中共新政府在拆除北京古旧建筑,建设工业化的新北京的建设方针发生了尖锐对立。因为林徽因梁思成心目中理想的北京城是美国华盛顿特区式的政治文化中心,而毛泽东为首的中共领导层的北京发展模式是苏联莫斯科式工业军事重镇。
据说当局委派副市长吴哈(历史学家)来说服梁林夫妻,结果双方发生激烈争吵,梁思成失声痛哭,林徽因本来就病重的健康迅速恶化。
1955年的又一个人间四月天,一代才女林徽因在北京病逝,年仅五十一岁。
与大多数同代中国学人相比,林徽因死在政治相对宽松的五十年代前中期,而后面那些遭遇反右派运动和文革十年的生的憋屈,死的冤枉。所以林徽因还算是寿终正寝了。
当我们回首前人坎坷的人生,我们这代人除了感恩,还是感恩。