【征文】我只在文学城是个人物

我只在文学城是个人物

 

我初上文学城大概是10年前，那时候不知道她已经走过了10年历程。开始每天看看新闻，逐渐进入论坛，先是在“几曾回首”注意历史话题，那里是有些阅历的男人们的聚会之地，偶尔插过几句嘴。又曾经转到“摄影天地”，因为40多年前我自学摄影达到过发烧的程度，自以为是内行，到此突然发现，当年所练就的光圈速度感光度等指标，在数码时代几乎已经全无用处。略发几片，自知远远落伍，小试锋芒就退缩回来了。然后就转移到了“我爱我家”，那时候我折腾房子正在兴头上，见别人显摆自己动手修房，我一看这还不如我嘛，何不也公开上场露一手？我这人的性格就是争强好胜，愿意炫耀而不愿虚心学习，年轻时就经常被批评为骄傲自满，何况是到了这个年纪？

2009年的农历大年三十，央视牛年春晚对全球直播。小沈阳一夕爆红，小品的题目《不差钱》成了流行语。而那一年的美国金融一点都不牛，那一年的美国人都差钱。

那时候，我正在家里闲得发慌。此前我花九个月时间日夜赶工修好了一座房，别号“思本堂”。之后休息享受了半年多，原打算卖掉谋利，却等来了美国的金融危机，市场变坏，房价下跌，不敢卖了。于是只好以不变应万变，静观变化。闲着也是闲着，那就利用这个时机上网开博秀成果吧。内容嘛，反正我正好有旧貌新颜大对比；形式嘛，反正我过去是专业新闻工作者，也算是重操旧业。

荒疏20年后，乍一在电脑上写文章，文思滞涩，语句疙疙瘩瘩。不知怎样上照片，反复试验，失败了多次。初次向网上发图文并茂的大帖，竟然比修房的体力劳动还累。记得折腾了两个晚上也发不好第一帖，发成的时间我记得很清楚，是2009年3月8日。

这一帖题为《且看旧房换新颜》，图片直观，对比鲜明。没想到一鸣惊人，反响强烈，家坛沸腾，喝彩连声，读者催促下篇，作者欲罢不能。我在两天里连发3个大帖，才把那个房子秀完。每篇的点击量都过万，帖子下筑起了高楼，跟贴中有人说“有您这手艺，茅屋都可以变成宫殿。”有人说“彻底折服”。有人说“只有羡慕的份！你是家坛这两天最耀眼的明星了。”有人看出了“光能干是不够的，还要有艺术修养，还要有家里的好帮手！”

受大家吹捧的鼓舞，第三天苦苦码了一天字，又写成一篇《旧房新颜后续的话》，一并回答众多问题。在开头处我写道：

前天我还是一个不会发帖的小学生，昨天就变成了引人惊呼的“大牛人”。是电子的网上功能，使我体会了某些明星一夜成名的奇迹。

那还是微博和微信的史前时代，博客和论坛就是最摩登的电子传播媒介了。就这样，我与小沈阳在同一年出道，虽然我比赵本山的年龄更老。以后我就一发不可收地写起博客并发到论坛来，首先的连载系列就是《倒房演义》，记述几年间的经历。这引起了文学城编辑的注意，在首页新闻里推荐了我的“走麦城”。一位只看城头新闻从不进城的朋友打来电话，问那篇“12天买了两座房”是你吗？那几个月是我的博文高产期，甚至获得了众口一词的“大师”称号。本打算每周一篇，实际上前两个月写了35篇，前4个月里我写了52篇。

与此同时我正在卖那座引人赞叹的房。每天除了等着看房的通知，整理就绪外，我就坐在整洁亮丽的房里埋头写博客。堤内损失堤外补，现实困顿虚拟成功，倒也获得精神安慰，心理平衡。“思本堂”卖掉后，到7月我又买进一座亟需整修的旧房，开始了新一轮更大规模的装修，也给个别号叫“傲博庐”。我的网文内容就转为实时报道这次装修，总题为《房崇修房》，偏于技术实践。当时不可能想到，“傲博庐”的装修竟会长达将近4年，这个系列连写160余篇。

上网开博那算上天，其后续发展是又落地了，先后有三家中文报纸连载我的文章。最初读者限于多伦多当地的华人，后来《世界日报》找到我，他们在北美的五六个大城市都有分社，同时发表，每周一个整版，连载超过三年，约刊160篇。我本来在中国是个报人，能够在北美又以修房与报纸结缘，起因还是靠网络，靠的文学城。

那四年就是这么亦武亦文地过来的，上马干活下马作文，抽空还做了三年多的论坛版主。在枯寂的连续劳作中，我的精神调剂就是把过程拍照下来，记叙下来，贴到网上，发到报上，听到一些肯定，觉得不但有利于己，也有益于人，庶几获得一些慰藉。可用金钱衡量的回报是未来的，多少尚不可知；但精神上、心理上的回报却是马上即见，立等可取。

 装修本来是个人的事，自家的事，关起门来外人莫知，屋顶盖着从天上也看不见。可是我这次装修却成为了公众事件，在海外华人中传播广泛，大约有几十万人几百万次地看到了我的装修。这样，我的装修等于是实时网上全球直播，无远弗届，瞬息直达。我敢说我这房，应该是北美华人中（更大范围也难说）曝光率最高最全最彻底的一座了。本来是锤凿斧锯的低科技劳作，却插上了网络数码的高科技翅膀，使我的埋头苦干，变成了传扬天下。

在上网之前，我本来并不觉得自己做的有什么过人之处，不过是半路出家，偶然遇到这事可以作为谋生之途，自己又喜欢琢磨，就入门干起来了。忽一日贴上网来，收到出乎意外的赞扬，才鼓励我一连串写下来，一发而不可收。网友的美言听多了，我才相信自己在这方面确实有一些异秉，这也激励我胆子更壮，去挑战更高的难度，做成了以前没有做过的事，譬如爬到最高处顶开天窗，和下到最底层挖地埋管等。也就是说，装修实践和写作网文，这文武两端，是互为表里，互相促进的。

在写了一段时间后，我总结了四句话，放在博客的起首处，作为引言，这就是我的宗旨了：“把装修做出文化来，把过程当成人生过，把技术揉为故事讲，把读者看作朋友待。”

我作为一个文科生或者说曾经的文化人，写装修也与理工科生或纯粹的技术性作者不同。我不是要写装修指南或传授技术，而是描述自己的历程，记录自己的心得，争取在整体上显示出文化来。我写的是记叙文，而不是说明书。希望是有人格有性情有趣味且略具文采的活文字，而不是枯燥冰冷的技术帖。

这些博文都是急就章，边干边写，不能细磨。但我还是注意在写法上尽量带点文学性，一个标志是，一百多篇，都坚持采用了七字标题，像是中国旧体的诗句。它们既要概括文意，又不能过于晦涩，且要坚持一百多次，真是作茧自缚，戴镣起舞。我在谈枯燥的技术话题时，时常愿增加点趣味性，添加点佐料，也就是借用写散文或杂文的方法，扯到些旁门话题。我借鉴过传统相声中的绕口令和《改行》里老旦的叫板，引用过俞平伯致胡适信里的红学语汇，还能不时联想到相关的古典诗词。在写到最脏最累的租用电镐挖开水泥地面时，我却要发挥一段胡思乱想的意识流。

除了文学性或曰趣味性外，我还有意识地加强知识性。就是除了讲述自己的干活过程以外，还查阅各项目门类的一般性知识，使文章理论和实践相结合，一般与特殊相结合，点和面相结合。这样既能丰富文章惠及他人，也能知其所以然指导自己，真是两全其美。我的文章因此而变得虚实相映，动静相参，点面结合，张弛有致，也增加了厚重感和保存再读的价值。在我写了几十篇的时候，一位论坛的版主说：把你的博文集合起来，就是一部装修的百科全书。这说法当然是夸张过誉，但是在几年之后，我已很少更新博客，其点击量还仍然每天几百地稳定增长，有人重读。这说明《房崇修房》还没有过时，足令我欣慰了。

说知识，记装修，我也有意无意地与我个人的历史联系起来，使装修记成为带着我个人印记的独特经历，同时也扩大到中西文化与社会的对比。从加拿大旧房子建筑的年代，我能回想起同时期自己在中国的经验和住房条件；从北美在上世纪六七十年代错误地以铝代铜，用错了电线，我“闲扯”一笔当时中国是走错了路线。有会心的网友跟贴说：这段写得好，用了藏锋笔法。

在网上发帖，讲究“无图无真相”，讲装修的过程就更需要眼见为实。我在以前折腾过的十几个房子里，几乎完全没有留下照片，直到2009年初将要开博时，才开始大量拍照。我这个过时老发烧友虽拍不好摄影作品，但拍修房照还是富富有余的。“思本堂”的装修已经完成，只能拍修成后的新颜了。再修“傲博庐”，是详细的全程记录，就必须随时拍照。相机要放在附近方便处，自己干活觉得每到时机，就停下来拍两张。因为环境严酷，尘降灰磨，真苦了我的那台新单反相机。这样的实拍坚持了四年，大约拍了上万张，选出来用于博客上网的有两千余张。这些照片使我的系列网文图文并茂，证据确凿，以看图促说话普及，以真相助世人理解。我的300余篇网文，几乎都是这样实打实的内容，既有实干的基础，又有实拍的形象，它们得来不易，不像空口说白话的议论和想象那样轻松。

照片虽然多，但是我从来不上自己的，希望隐姓埋名，把网上与现实分开。这一点，大概与多数所谓“网红”大异其趣。这一是因为我从本性上就不是一个喜欢热闹想出名的人；二是因为我在博文中把自家的情况写得太多，还是希望能保留一些隐私，不想在生活中让人把我认出来。

当修房基本竣工时，我在博客里聊发了一点感想：连我自己都惊讶，一座房能修这么久，耗费如此长的生命；一件事能写这么多，吸引如此广的读者。本来是关起门来干活，变成了名声在外；本来是台下一个不起眼的看客，变成了舞台上众目睽睽下的表演；本来是人海一隅的芥豆之微，被网络和媒体虚拟地放大了，似乎成了个人物。

其实，我只在文学城的虚拟空间里是个人物。在现实中，我还是我，走到哪谁也不认识我。修了这么多，写了这么多，也没变成经济效益，还是个只能省钱不会赚钱的业余汗滴曼。名是虚的，要是能把网上的知名度变成实际点的好处该多好，我不是不想啊，只是不知怎样做到。说到底，我还是个俗人。

大约也是在2010年，本地的一家中文电视台找我，想拍一个人物专访，他们还是从文学城上发现我的，但是被我婉言谢绝了。这有几个原因。一是自从上网开博的第一天起，我就没有想出头露面，既没有经济利益，又可能招来麻烦，我何必要露真容呢？对个人上电视我没有兴趣，那么拍房呢？这就是其二，修房是一个动态的过程，我当时的房里还是乱糟糟的工地，拍出来也不好看。修房的过程不是偶尔来一次就能拍好的，需要有摄制组经常造访，连拍几个月才能显出成效，就像是HGTV里那些修房专题片一样。可是像我这样一个小人物，怎么值得电视台花那么多时间追踪拍摄、连续播出呢？就是我同意，人家愿意奉陪吗？第三，我的长处是能干能写，短处是模样不帅也拙于口才，如果出镜，必不如读我的博客那般叫座，这样的自知之明我还是有的。于是，上电视之议遂寝。

到了2014年夏秋之间，我从网上看到，上海东方电视台的一个房屋改造节目很火，那节目叫《梦想改造家》，我几乎每集都看了。节目中记录了上海、杭州、北京等地的十几家房屋改造工程，并且在物质改造的同时关注了人情冷暖。我觉得自己的修房过程与他们倒有相似之处。区别一是我的房子大多了，不必螺蛳壳里做道场；区别二是我的时间拖得太长了，节目组跟我耗不起；区别三是那些节目中都有屋主、设计师、施工方和摄制组四方人马，而我是一身而四任，这几个身份都由我一人兼了。从几年来的效果看，我还完成得不错吧。

因为我在文学城里似乎成了一个人物，就结交了一批不见面的朋友。网站有悄悄话的功能，为网友提供了私下联系的途径。有多人向我咨询修房的技术问题，我不可能逐一细说，但基本上做到了每问皆复。有少数人请我去实际为他们修房，或如果到那个城市愿意请我喝酒，最火时我甚至敢说走遍美、加的大城市，都有人愿意请我进门，只要我愿意帮忙，就不需要住店。凡有水井处皆歌柳（永）词，凡有华人的北美城市皆有房崇的粉丝。还有一位网友与我多次信函往返，要求我为其公司组装从中国进口的活动板房，还要先回中国的厂家去受训。他们之所以舍近求远要找我，是因为我在网上显示出来的技术和人品，赢得了他们的信任。这话说起来简单，其实真要落实却不易，因为修房需要众多工具，而我不可能开着一辆大蓬车走南闯北，长途奔波，更不能这样从加拿大过境去美国。所有这些帮忙的要求，都隔绝于虚拟空间了。另外还有两位网友来信，不是求助，而是谈他们的创业设想，邀我共同合作。

网上是虚的，我在生活中却能见到虚实结合。我有的朋友跟他的朋友说认识房崇，那朋友的朋友挺羡慕地问：能帮我引见吗？我有一次去看华人经纪主办的open house（开放屋），忍不住发了几句内行的议论，然后说漏了嘴，说我是在网上写修房博客的。那女经纪犹豫地问：“您是房……?”我就承认了。那女经纪大喜，说她老公是我的粉丝，立刻致电家中，让老公和我通了几句话。电话那头也很兴奋，说虽然没见到人，总算听到声了。我在修厨房买抽油烟机时，到了一家华人店，为了让店家让点价，就说我在网上写博客，报上有专栏，可以给你们宣传。店员问我的笔名，就说了，他立刻大喜：哇，您就是房崇啊，太景仰了！看您的文字很年轻嘛，怎么……（这么老）？这下子，我就非在这买不可了。还有一次为做厨房和酒吧的石英石台面，石材店老板相隔一个月，到我家来安装了两次。第二次来时他说，在一个月里他的很多客户都说知道房崇，他为什么要提起我来呢？显然是他拿我来打广告了，如果房崇家的台面是他做的，能证明他的质量好。这事该怪我自己，谁让我上一次告诉他我就是房崇了？

文学城也有可能化虚为实，她居然帮助我找到了失散多年的老朋友，成就了一段网络佳话。2009年8月，因为看到了我的忆旧博文，一位我20多岁时的老友（甚至可以称是“红颜知己”的）通过悄悄话主动相认。当年，我们都是青年工人，我曾借样板戏词戏称她们“好闺女”，曾听她讲述“四五”前夜在天安门广场怎样当民兵，曾并肩抗震抢险，她曾最早向我透露了“四人帮”被捕的绝密新闻。失去联系３０多年之后，却在文学城内突然碰面，怎能不大喜过望，怎能不惊叹网络的强大功能？后来在我的装修过程中，她又做出了高明的点评，提出了中肯的建议，我立刻言听计从，收到了更好的效果。又过了几年之后，我去渥太华登门拜访，终于与老友重新见面，实现了“他乡遇故知”。

文学城也让我结识了新朋友，还都是高档次的文化人，因为我的兴趣和本事也不限于装修呀！我曾求得了“华翰斋”的书法条幅，收到了“史迷”签名的红学专著。同为画家教授，戴汉至邀我去他家帮助兴建画室，徐唯辛曾光临“傲博庐”寒舍与我娓娓夜谈。我曾经三次跨国访问“牛城地主”之门，交流经验；也曾经约会才女“金大班”，她为我写了篇文章，题目是《大隐隐于市》。

这一评价真是深得我心，换句话说，我甘愿在现实的人海中隐身。纵然在文学城中是个人物，却也只是见文不见影，见房不见人，见首不见尾。

 

【谨以此文，恭贺文学城20周年。借此机会预告：我以原发在文学城上的《倒房演义》和其它博文为基础，加工整理为一部书稿，暂名《北美寻家记》，将于年内在国内正式出版，敬请关注。】