最后从祀孔庙的人（二）

习斋是苦孩子出身。父亲被蠡县朱家收养，结婚生子后，入伍远赴关外，撇下幼子娇妻。如果说，四岁的孩子还不记事的话，那么十岁时清兵入关，明朝灭亡，不久母亲绝望于习斋父亲的杳无音信，遂弃子（12岁）改嫁，肯定在习斋的记忆中留下了一团吹不散的乌云。家国命运的密不可分，让刚刚开始懂事的孩子迅速成熟自强起来。李恕谷后来感慨于老师的身世畸零，赞道“终生遭天之阢，而不为天所胜”。

明末清初混乱剧烈的社会动荡，给普通百姓造成的灾难深重自不必说，但是也让优秀人才成批涌现，使中国又一次出现了人才扎堆的情景。在三十年前后，思想界、学术界的大师名儒相继问世：傅青主（1607—1684）、黄宗羲（1610--1695）、顾炎武（1613--1682）、王船山（1619--1692）、李中孚（1627--1705）、陆陇其（1630--1692）、阎若璩（1636--1704）等等，可谓群星灿烂。与欧洲不同，这些中国知识界的精英没有从研究科学技术起家的，多从讲学教育中零敲碎打地发出些思想火花，因此他们没有实证主义，只有实用主义。

其中李颙（字中孚，别署二曲土室病夫）的身世、学术渊源与习斋相近，或者可以比较一下。二曲先生是陕西周至人。少孤家贫，自学成名。曾在关中和江南一带讲学，盛况空前，后建关中书院，屡拒清廷招聘，被人赞为“铁汉”。他继承了陆九渊、王阳明一派的思想，既讲心学，又反官方理学和八股，主张不断反躬自省，去除“物锈”，恢复良知良能。

习斋与二曲都是自学成才，都是从陆王入手，但是习斋放弃了阳明学说，并曾写信希望二曲也改变尊信王学。二人的思想，有相同，也有分歧，而犀利程度和发展趋势更是大有区别。从破旧的角度来看，习斋要比二曲来得彻底，在当时的学者中独树一帜。

习斋最初的道路与一般燕赵之士以及王阳明类似，热衷道术兵法，终身演练武艺，年过半百，与中州大侠李子青以竹杆相较切磋，数招便击中其手腕，让子青伏地惊拜。习斋由豪侠而嫉恶如仇，十四岁时，从一些书中知道魏忠贤的祸国罪，很长时间不能平复胸中恶气，恨不能手刃奸人。十六岁时，得知养祖父朱翁要掏钱走后门送他进官学考秀才，大哭绝食，说：“宁为真白丁，不作假秀才。”这种性格决定了他与那些传统的“宁静致远”类学者完全不同。

二十岁后，虽然朱翁家道中落，但是更激起了习斋刻苦自学的志气，在田间躬耕之余，先学医，再学王阳明，又入程、朱，按照理学修身养性的方法，不顾讥笑，于劳作小憩中，静坐田头冥思，沉浸在自己的精神世界。三十一岁时，开始模仿古人“修身历”的作法，每当静坐，就以十四问自省：“心无妄思欤？口无妄言欤？耳无妄听欤？目无妄视欤？足无妄走欤？坐如尸欤？立如齐欤？事亲爱而敬欤？居家和而有礼欤？启蒙严而宽欤？与人平而正欤？对妻子如严宾欤？读书如对圣贤欤？写字端正欤？”从这里不难看出，他所做的向内致良知的功夫较多，显然是受到曾子日三省和王阳明心学的影响。这一习惯保持到终老，而且越老越严格，五十五岁还给自己的行为打分，多一言，怒一次，都要记录在案，警惕自己。

如果生活没有发生巨变，习斋很可能就是一个出色的卫道士。然而，朱家的变化刺激习斋的思想也产生了逆转。先是朱翁娶妾生子，逐渐疏远了习斋；继而遭谗害，竟欲谋杀之。习斋像古代的舜一样，在这种环境中，表现得更加孝敬。三十四岁时，养祖母过世，习斋哀伤过度，差点儿病倒。村里有人不忍看到这种情景，悄悄告诉真相。习斋大惊，找到生母证实。这时他才明白为何朱翁的儿子屡屡撺掇老人驱逐自己。只是因为朱翁毕竟有养育之恩，不忍马上离开朱家，直到三十九岁，朱翁去世，才返回故乡，认祖归宗，改回颜姓。一般认为，以三十四岁为界，习斋的思想逐渐脱离理学，并竖起了反抗理学的大旗。王阳明在“格竹”大病之后，开始怀疑朱熹学说。习斋在养祖母死后，悲伤过度，身心受损，也开始反叛。如果他们没有病呢？身体的健康状况与思想的起伏转折似有不可忽视的关系。

五十岁后，辽东的戒严稍有松动，习斋便出关外寻父，几经辗转，见到同父异母妹妹，得知父亲早已去世，遂亲自拉车，载父亲牌位回乡，一路哭泣不止，观者莫不感动。

五十六岁，习斋南下中原，在开封借开设诊所为基地，以了解世情和学术界动态，“见人人禅宗，家家训诂”，更坚定了向学术界全面开火的决心。两年后返乡。至此，其学说基本定型。