安慰人不容易
中国人习惯把人生概括为四个字：生老病死。认为这是自然规律，也是人生常态。
悲观者的眼里，这四个字都饱含着痛苦煎熬。你看，连生也少不了疼痛、血污与啼哭，遑论其他。
而乐观者看来，母亲在生时是痛并快乐着，老是丰富学识经验的积累，死是人生“大休息”，最不招人待见的病则是别有情趣的特殊体验。明末清初，杭州音韵学者毛先舒，体弱多病，家人朋友经常为他担忧，他却说“病味亦佳”，其中的趣味“不堪为燥热人道耳！”当然，这种人极罕见。在许多正常人看来，这种态度可能比病本身更像“有病”。
对乐观者用不着多加安慰，而对悲观者则需费些心思。
进入中年后，越来越多地传来朋友患病的消息。有些突如其来，令人震惊；有些经年卧床，令人同情；有些终于不治，令人惋惜。每次获悉消息，或打电话，或趋前探视，安慰的话是必须的，然而也是最让我为难，最感难以措辞的。
前不久，一位有几十年交情的老友突然失明了，在国内找了最好的中西医大夫，均告束手无策。
如果朋友是个豁达人，也搞点“鼓盆而歌”之类，呵呵笑着说，祝贺我吧，从此再也看不到世上的丑恶了！我将如何回答？同乐，有点不合时宜；同情，合时却不合适；安慰，从何说起？
我的朋友不是超人。对经过几十年焚膏继晷废寝忘食辛勤积累，达到少数专家地位，正在准备连续不断总结颁布研究成果的人来说，失去眼睛，就等于前功大半废弃，一生的价值遽然减低，其内心的痛苦，肯定是生不如死。
朋友首先发泄了：叫你们不要打电话，怎么还打！以后别打了!我不想接，不想听！
朋友的恶劣情绪，我能理解，毕竟灾难降临在她身上，她要直接亲身承受所有结果。而一切委屈、痛苦、愤懑、焦躁，不向亲近朋友宣泄，又能向谁诉说？
理论上，我知道，安慰病人不外两个做法，一是给予并提升希望；一是在无望的情况下扭转情绪。此时最好的安慰就是介绍一位有把握妙手回春的世界顶尖医生，然而我不知道。或者慷慨地捐出自己的一只眼球，但是我却做不到。因此只剩下第二种做法。
第二种做法基本是靠劝说。其难度之大，不亚于一个方案策划，或一篇科学论文。苏秦张仪者流，能够以三寸不烂之舌搅得天下不宁，未必能平复人的心灵。许多人自知口才不足以打动人，便借助宗教添力。也许现身说法，叫金莲涌地、天花乱坠、顽石点头的佛祖能让人心皈依澄静。但是语言的神效很有些可疑，佛教中真正让人开悟的只是无语的拈花示众，会心一笑者也仅有迦叶一人而已。如果从深奥的精神世界走向世俗，也许禅宗中著名的那两偈，可以用来安慰病人。比较一下，“神秀偈”承认有病，劝告要斗私批修，经常洗脑，改造世界观，不停地主动去修理自己。（身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。）对病人来说，算是忠告，比较靠谱。而“慧能偈”则虚空一切，否定有病这种东西，对病入膏肓的人说，“本来无一物，何处惹尘埃”，实在有点太矫情，不无欺骗嫌疑。至少，我没法对朋友说，除非她不能感知光明与黑暗。
病人一般会把思维缩小到一个狭窄范围，容易激动偏激。所以安慰病人主要是拓宽他们的思路，扭转情绪。为此，国人大体上是沿着道家的思路进行的。庄子说过：“安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。”坦然面对发生的一切，就不会让悲喜侵蚀心灵，古代达人把死亡看作上帝把人从倒悬的困苦中解救出来，让你重归自然。连死都不可怕，无可悲，还有什么不能接受呢？但是，庄子不是平庸之辈，他把名利是非生死全都看透了，放开了，而我们凡人达不到这种境界，总是有剪不断的无尽烦恼。即使说着“安时处顺”，也是无奈，而不是觉悟。什么病来如山倒，病去如抽丝。别着急，慢慢养息。天无绝人之路，车到山前必有路等等，由劝慰者说出，似乎都有敷衍的虚假成分。我不想让朋友误解，又想不出开心移情的话来。拿着电话，竟然张口结舌，一句也说不出来。
我嗫嚅着，语无伦次地：别，别，既来之，则安之。
几个字一出口，立刻羞愧无地，觉得是汉语中最轻飘无力苍白的词句。它的潜台词有死生由命，自认倒霉吧的意思。毛泽东这样跟王观澜说，有一种居高临下引导劝诫的意味。说者因超然而达观，听者因皇恩而受用。我拾人牙慧，是什么意思？隔靴搔痒，站着说话不腰疼？
不同身份的人说同样的话，效果绝对不一样。冉伯牛得病，孔子去探望，隔着窗户握个手：“亡之，命矣夫！斯人也，而有斯疾也！斯人也，而有斯疾也！”这话要是从别人口中说出，冉家一定认为是咒他们，非得棍棒伺候，叉将出去。老师说的则不同，被郑重记录在案，算作痛惜之辞吧。我把这话搬来学舌一遍，别人也许以为我没话找话，无聊至极，只有感慨，缺少温暖。而朋友作何感想？一定是凭什么呀，我招谁惹谁啦，为什么要如此对我！绝对不会被晚辈收录下来，整理成我的语录。
我想说，不怨天，不尤人。刚一闪念，立刻庆幸没贸然出口。这话常常在我这儿都过不去，怎么能安慰病人呢？不追究客观原因，难道是自己求爷爷告奶奶缠着病魔来折磨自己吗？虽说赖谁是没用的，但总得让人宣泄一下吧。
痛痛快快哭一场吧，这好像是安慰人常用的招数，让人哭出来，心情会轻松一点。但是朋友眼睛本来就坏了，再哭会不会加重病情？
背上一句苏轼的诗：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”风雅之至。然而细品这句，又觉得不对劲。若是说自己，还有自我解脱的含义。用来劝别人，则太过轻佻，不痛不痒，不咸不淡，根本不解决任何实际问题。
其实，进入中年后，许多毛病也不请自到的挤着抢着与我套近乎，只是暂时还没有产生恶果。
突然，同病相怜四个字让我顿开茅塞。这或许是安慰者所能施展的最佳妙招。
于是我开始喋喋不休地诉苦，把自己描绘成天下最可怜的倒霉蛋，似乎世上所有要命的恶疾都能跟我拉上关系。
朋友沉默了，大概轮到她为难了，正在搜肠刮肚翻出些合适的话来安慰我，一时间和我一样，也找不到真正有用的。
我说，唉，已经这样了，只好如此。
她说，是呀，还能怎样啊？
放下电话，一种有心无力的软弱感让我十分沮丧。我不是一个合格的安慰者，说出口的全是老话套话，没有一点好使的，根本不能为朋友排忧解难。
我想，朋友外表的坚硬冷酷都是伪装，内心则是害怕“多病故人疏”的。任何人在厄运当头时，都渴望亲情、友情的慰籍。在现实生活和文艺作品中，雪中送炭的亲情、友情常常让人感动得稀里哗啦。我知道，对不幸的朋友来说，一句简单的问候，一个温暖的拥抱，甚至一个关注的眼神，都会让他们感动。越是真的东西，越简单，也越发显得极其珍贵难得。可是，多数情况下，语言安慰是不能少的。怎样用语言表现友情？怎样才能达到安慰人的目的？安慰人不是巧舌如簧的人能办到的，但也不是笨嘴拙舌的人所能胜任的。这需要一点智慧，一点相知，一点理解，一点同病相怜，更多更真挚的亲情和友情。这点真挚，包含在动作语言表情中，可以让病人敏感地分辨，让安慰者难于矫饰。
面对需要安慰的人，我真的不知说什么好。一则我笨，二则恐怕模糊词意无关痛痒达不到缓释心情的效果，三则担心词不达意反而可能亵渎真挚，玷污亲情友情。所以，更多的时候，我只能陷入“相顾无言”的境地。
原本要安慰别人，结果自己却变得分外沉重。