致敬Leonard Cohen

洪晃在《跨过厚厚的大红门》书中提到捧一杯咖啡，听一首Leonard  Cohen的歌，是人生极致的享受。之后，我听了他的很多的歌，一直想在我的博客上写一篇关于他的文章，不想几天前（11/07/2016）他在我现在生活的城市在完成一张他认为最好的一张唱片后平静的走了。他去世后有许多明星和许多专家写了怀念他的文章，我就花时间转发一下

 

致敬Leonard Cohen：在朋友圈见证他的永恒

2016-11-11 田艺苗的田

 

致敬Leonard Cohen：在朋友圈见证他的永恒Leonard Cohen （1934-2016）2016年11月11日，加拿大传奇歌手、诗人莱昂纳德·科恩（leonard cohen）去世，享年82岁。其小说《美丽失落者》被誉为60年代经典之作，代表作有电影《我是你的男人》、专辑《Ten New Songs》等。曾获第52届格莱美音乐奖终身成就奖。今年10月底发布了第14张专辑《You Want It Darker》。

在《我是歌手》第三季节目上，中国著名歌手李健曾将莱昂纳德·科恩的《渴望之书》带上舞台，成为一时热点话题。

柯恩有着辨识度极高、“仿佛来自地下道”的低沉嗓音，有如历经沧桑的老朽凄诉着岁月的陈年往事。他的音乐真诚、简单、直接而感人肺腑，其文字、音节、旋律、意境都保有诗般的美丽与隽永。他多愁善感、情感丰沛，歌曲背后总有一段段难以忘怀的故事，关于青春，也关于浪漫，并且总是带有些许难以排遣的悲伤。

他是伟大的诗人，也是伟大的歌手，从没有人怀疑过。他的诗即歌、歌即诗。他愿意耗费五年十年的时间只为静静等待一首歌、一行句子、一字一语的完成。也由于这样追求完美的诗心，使得他的作品字字经过雕琢，而充满启示性、神谕性，深深影响后来许多音乐人与文人骚客。（凤凰网）

我相信，科恩先生的人生远比他的歌曲所呈现的更为丰富，我也相信，对于他的离世，他自己的悲伤是众多因此悲伤的人当中最少的一个，在今后的岁月里，他的歌声在世界的各个角落连绵不绝，而对于他的怀念终将是断断续续，可这有什么关系，因为，他是科恩，永远的科恩 。           ——歌手李健

 

1. 科恩走了，我们的男人远去了（节选）     by 傅踢踢

I'm Your Man   Leonard Cohen 

 

莱昂纳德·科恩走了，享年82岁。很多人知道会有这一天，可骤然来临，仍然措手不及。

 

那个戴着呢帽、西装笔挺，用醇厚声线唱着“I've heard there was a secret chord, that David played and it pleased the Lord, But you don't really care for music, do you？”的老头，永远只能留在影像资料里。

也是，世上已经有74岁重返舞台的奇迹，也不能再奢望太多。

关于死亡，科恩早有准备。今年4月，Prince去世的第二天，科恩在facebook分享了他1974年发表的歌曲《Who By Fire》，其中有一句，Who in mortal chains, who in power. And who shall I say is calling？没有人能得到永生的魔法，敏感如科恩，对来自另一个世界缥缈的召唤，已又准备。专辑《You Want It Darker》，是科恩辞别前的最后一份礼物。

 

普通人有资格评价科恩吗？我不知道。权且援引一些有分量的说法。

西尔维·西蒙斯紧紧抓住了科恩的特质。她说，“作家们在论及莱昂纳德的神秘性和动机性时，生存本能就像个被他们遗忘在舞厅角落、手里紧紧抓着张舞伴卡的女孩，而性、宗教和抑郁症，就像三个诱人的美女，拖着他们在舞池里疯狂旋转。”

而U2主唱波诺则说，“他写出了你人生的每个阶段，写出你年少的理想，道破你失恋的心情，点出你无法面对的世界；他想找寻一股超然的力量让你渡过难关。”

歌手、诗人、战士莱昂纳德·科恩，之所以如此打动我们，或许正是这种时间的力量。他是甘醇的酒，第一口未必品得出滋味，尤其对世事不察人情未开的少年而言。可一旦懂得人生的复杂与命运的厚重，再来听科恩，会渐渐发现他敞开的胸怀里，竟然也包容着我们每个普通人的共同经验。

科恩的伤痛与辛酸比我们更多，但他并不暴露无望与枯萎。哪怕黑暗席卷着他，站在无尽的苦难里，他就更像是一盏不灭的灯火。

 

这个多情的浪荡的深情的温暖的老男人，压着甚至略带粗粝的声音，唱着最动人的歌。

If you want a lover

I‘ll do anything you ask me to

And if you want another kind of love

I’ll wear a mask for you

唱着《I’m Your Man》的人远去了。但柔情与感动永在。这是我们的幸运。

再见，科恩。

本文转载于公众号：傅踢踢

 

2. 我所知道的科恩（节选）by 马世芳

第一次听伦纳德·科恩（Leonard Cohen）是毫无心理准备的。那是一张七〇年代的精选辑，封面底色昏黄，一块圆形穿衣镜占满了画面，镜里映照出一个全身墨黑的男子，黑色的西装，黑色的套头衫，一手整理着领口，望着镜中的自己，表情严肃，像要去参加葬礼。他跟我所认识的“摇滚乐手”形象完全不相干，那帧黑白照片里挂着花布窗帘的房间，是另一个纪元的世界。

 

专辑开场第一首歌就是屡经翻唱的名作《苏珊》（Suzanne），它像梦一样渗透到我的血液里去：

 

 Suzanne Leonard Cohen - Coffeehouse Classics Vol. 1

 

 Suzanne                

 

Leonard Cohen - Songs Of Leonard Cohen 

 

苏珊带你下去／到她河畔的居处

在那里你会听见／船徐徐驶过

你会和她共度今夜／你知道她半癫半狂

正因如此你想到她身边

 

她喂你茶和橙子／来自遥远的中国

你正想对她说／你没有爱可以给她她

便让你融入她的波长／让河水回答一切

你一直都是她的爱人

 

你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途

你知道她会信任你

毕竟你用你的心灵／抚触过她完美的身躯……

 

耶稣是个水手／当他在水面行走

他也花上长长的时间眺望

自那座孤悬的木塔／他终于明白

只有溺水的人能看见他

 

他说：“那么所有人都是水手／只有海能让他们自由”

但他自己却被毁坏／早在天门大开之前

被抛弃，几乎像凡人

他在你的智慧中沉没／像颗岩石……

 

你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途

你想或许可以信任她

毕竟她用她的心灵／抚触过你完美的身躯……

苏珊执起你的手／领你来到河边

她披挂着破布和羽毛

来自旧衣回收站／阳光像蜂蜜流淌

照耀港口的守护女神

 

她带引你的视线／穿越垃圾和鲜花

那儿有藻草中的英雄／那儿有晨光中的儿童

他们探出身躯期待爱情／然后永远保持那样的姿势

苏珊手里／正握着一面镜子……

 

你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途

你知道可以信任她

毕竟她已经用她的心灵

抚触过你完美的身躯……

 

多年以后我才知道，这首歌原来是一桩真实故事，苏珊真有其人，彼时已经结婚，科恩和她一如歌里所述，始终没有肌肤相亲。那座港市，正是科恩成长的蒙特利尔。一九九四年科恩接受访谈时，甚至还记得歌中橘茶的厂牌。如今，所有歌迷来到蒙特利尔观光，都不会忘记去看一眼歌里提到的那座海滨圣母像。

 

 

（Leonard Cohen：Suzanne）

 

科恩早年的编曲多半简洁，只有寥落的吉他和键琴，偶尔配上淡淡的弦乐跟和声。后来他尝试不同的乐器编制，一路听下来，惊奇不断，每张专辑几乎都是新的实验。比如一九八八年的《我是你的男人》（I’m Your Man），电子合成乐的沉郁节奏成为编曲的主干，加上妖娆的合音天使，风格极是强烈。在人欲横流、泡沫愈堆愈高的年代，科恩找到了他和“当代”接轨的声腔。从这个时期开始，科恩的声嗓一路沉落下去，昔时自溺、忧郁、脆弱的歌声，变得粗粝迫人。这样的声音一路延续到二〇〇一年的《十首新歌》（Ten New Songs）和二〇〇四年的《亲爱的希瑟》（Dear Heather），那被酒浸过被烟熏过被火烧过被风吹过的声喉，冷漠的表情底下，是滚滚如岩浆的温度，照亮人心最深最暗的底层。

 

早在浪荡的青年时代，科恩便已经对东方玄学大感兴趣。禅、道、佛学和中国古典诗，都是彼时“垮掉的一代”苦闷精神的出口，这方面的主题一直延续到科恩的晚年。一九九五年，他六十一岁，竟然剃度出家，到洛杉矶市郊的禅寺去当和尚了。他透过网络把自己的手稿和画作交给一个歌迷网站发表，也没有中断写歌，但已经完全跟音乐圈斩断了关系。唱片公司也无可奈何，只能等他修成正果，早日下山。我们都知道，科恩是催不得的。一九九九年，科恩终于结束禅僧生涯，重回人间，新专辑《十首新歌》却迟至二〇〇一年冬才问世。这张专辑在他自家录制完成，仔细听完，你会同意，漫长的等待确实值得。放眼乐坛，科恩仍然没有对手。

 

本文转载于公众号：理想国imaginist

 

3. 仁慈的科恩，在诗与歌的两面镜子里 （节选) by 孙孟晋

 

 

 Going Home Leonard Cohen - Old Ideas

 

莱纳德·科恩（Leonard Cohen）承认是一个有自我厌恶感的人，他的歌词常常有很清醒的救赎与悔恨，不像他的诗歌——更像个老嬉皮，端着枪做爱，或对着佛像涂鸦。

 

 

新专辑《Old Ideas》里第一首歌《回家》的歌词很形象：“我喜欢和莱纳德先生攀谈/他既是个运动员和牧羊人/他更是一个无耻混蛋/却衣冠楚楚地活着。”——多么自嘲，这老头一直不顺，年近80了，还在舞台上赚余生的钱，直到昏厥过去。是那个丑恶的经纪人乘科恩在加州秃山顶修行，几乎卷走了他所有的积蓄。

 

绅士和嬉皮，一个宛如前世里的修行者，一个是今生美丽的造孽者，他们在内心里打斗，又一起忏悔，当矛盾越陷越深的时候，莱纳德·科恩身上会呈现一种透彻的澄明。他的生活经历就是诗歌，他也像小说家那样虚构人生，但一旦用人生来虚构小说时，他就再也没把姑娘当战利品，他一生有很多甜蜜的爱情，以及和骨肉皮的鲜为人知的故事，但他终要独饮爱的毒酒，这是一种报应，科恩是在女人的身体上书写孤独。

 

 Famous Blue Raincoat Leonard Cohen - The Best Of Leonard Cohen 

 

 

作为一个犹太人，科恩有一天迷上了禅宗，于是有了《渴望之书》里的大部分诗歌。

 

烟雾与酒，乳房与爱，莱纳德·科恩写得很直白，他不忌讳将庙宇和性史一起谈论。他还是一个具有浪荡子天分的插图画家，配上——“这个男人/内心的甜蜜/无法隐藏”这样的句子，并标明哪个旅馆哪个房间。

 

他在《离开秃山》一诗里，直接点明了他的“糟糕”修行境遇：“我最终明白了/我不是修行的料。”即使僧袍，也要在“辉煌的勃起中/快速穿上。”（见《秃山的清晨》），他这样评价自己跟随杏山禅师：“我从未真正听懂/他说的话/但时不时地/我发现自己/在跟狗一起叫。”（见《老师》）。西方人在接近佛教时，形与神，往往只顾到一头。

 

五年的隐居生活，至少给科恩的孤独气质填满了更多的冥想，他变得越来越有还魂的能量，如《害相死病的和尚》所写：“这儿很凄凉/我惟一不需要的/就是梳子。”还有那首貌似讲述荒唐的邂逅，实质是破掉戒律的情诗《致一位年轻的尼姑》——“你有你的一代/我有我的/我不是你要找的人/你也不是我已经放弃找的人/时光如此甜蜜地/解决了我们……你切菜/我做饭/你为爱而死/我死而复生。”

 

 So Long, Marianne Leonard Cohen - SO LONG, MARIANNE 

 

……

再看诗歌精选集《渴望之书》，其中《老人的悲哀》是很有代表性的：“爱也许盲目/但欲望却不。”一辈子都在爱与欲望的水里浸泡的科恩，不喜欢用意象，也不属于柯索和金斯堡那一派，他有时过于不讲究修饰，平白地像歌词，唯一可以参照的是——他近年演唱上的松弛，他的诗歌也有这个特点，并冷不防用嘲讽的语调挖苦世态万物，如《千千万万》这样描写诗人群体：“诗人的家伙中/也许有一两个是真的/其余都是假的/围着圣地乱转/不用说/我就是假货之一/这就是我的故事。”

 

这是一个只会在个人创痛中祈祷的人，赤裸、欲望、爱……是他经常用到的词，而对应的词则是——伪装、厌倦、盲目，外倾的身体和寂寞的灵魂发生强烈的抵触，这就是这个喜欢把自己画得特别丑恶，又要在女性身体边无穷赞美的老男人的秘密之一。

 

他太不幸了，如果他是扑克牌高手的话，那么他也是习惯把大牌先亮相，随后顺流而走的人。你无需把《渴望之书》当诗歌圣经，它有那么点平淡，但也是基于此人习惯在“脏歌里祝福”，他即使“欲仙欲死”时也不忘喊一声撒哈拉。

 

我相信，我也有伪造莱纳德·科恩历史的天赋。但这一边是诗，老不正经的模样，另一边是歌，像个虔诚的信徒。科恩为我们预定了一艘没有船票的船。

 

本文原载于：上海一周

 

4. Q&A

 

Q&A“万物皆有缝隙，所以光才能透进”

 

●孔亚雷（《渴望之书》译者）

 

 Traveling Light Leonard Cohen - You Want It Darker 

 

新京报：上世纪60年代的音乐承载着反战，种族平等宏大主题。为何会出现像科恩这样的个例？

 

孔亚雷：我记得鲍勃·迪伦说过一句话，“如果让我可以选择成为另一个人，我愿意成为莱昂纳德·科恩。”在我看来，所有真正的、优秀的艺术家，某种意义上都是活在自我世界里的，都有一颗种子般的，一如既往的内核。所以我并不觉得科恩是特例。

 

60年代充满社会反抗精神，也是迄今以来最具嬉皮精神的时代，科恩本人就是一个典型的嬉皮士加隐士，关注自我，回归自然，崇尚自由，蔑视（并嘲讽）政治，他的迷人特质里一直流淌延续着60年代的嬉皮之核。

 

而在高度机械化，非人化的后现代的今天，这种嬉皮精神可能会掀起一个新高潮。虽然他越来越老，但热爱他的人，相似的艺术家也越来越多。比如村上春树，也是一个典型的，用你的话说“活在自我世界中，几乎没有改变过内核的人。”

 

新京报：你认为，科恩的音乐和诗作的“核”在哪里？

 

孔亚雷：关于作品的核，他用自己的一句歌词做过总结：万物皆有缝隙，所以光才能透进。这是他大部分作品的基本出发点。如果我们再把“万物”置换成作品中最常见的一些主题，比如死亡，欲望，回忆和爱情，就会看得更清楚。

 

总的来说，一切都很绝望，但在所有的绝望中都必然有某种希望，哪怕是暂时的，片刻的，权宜之计的。所以绝望并没那么可怕，希望也没有那么美好。我们惟一能做的，是珍惜人生，珍惜你想做的事和想爱的人。

 

新京报：科恩从上世纪70年代开始修禅，你如何理解他做这样一个选择？

 

孔亚雷：宗教实际上不过是对抗这个肮脏世界的众多方法之一。在六七十年代，由于各方面政治经济条件的作用，导致对外在世界的反抗心理达到了极限，而人类几千年的历史证明，虽然宗教不是最终的解决之道，但确实比很多其他方法更有效持久，某种意义上也更美妙。

 

禅宗对科恩影响很大，这部《渴望之书》就是一部禅学笔记。禅宗所特有的放松和为所欲为，与科恩式的洒脱和苍老结合，产生了一种动人的，既黑色幽默又忘我无我的新科恩风格。

 

 科恩去世：黑暗是一种保护、一层温暖的茧，死也一样（节选）by 孔亚雷

HallelujahLeonard Cohen - Various Positions

 

2009年秋天的那个下午，接到邀请我翻译科恩诗集的电话时，我几乎毫不犹豫就答应下来。回想起来，我至今还感到后怕（但不后悔）。我竟然无视两个最明显的障碍：首先，诗是不可能翻译的（诗就是在翻译中丢失的东西——美国大诗人罗伯特·弗罗斯特说）；其次，我不是诗人（只有诗人才有资格翻译诗——我忘了是谁说的）。一向理智（或者你也可以说怯懦）的我，为什么会做出这样鲁莽的决定呢？唯一的解释就是爱。对科恩歌曲的爱，对科恩苍老的爱，说不清到底为什么的爱（我将在后面试着说清楚一点）。因此，当我翻译到下面这首小诗，我不禁发出会心的微笑。

 

老人和蔼。

年轻人愤怒。

爱也许盲目。

但欲望却不。——《老人的悲哀》

我花了近一年半时间翻译这部《渴望之书》。虽然众所周知，翻译诗歌极为困难和不讨巧，但就这本书而言，它有一个特别的优势：它是中英对照版（一个朋友——也是位诗人——在听到这个消息后宣称，世界上所有的翻译诗集都应该是双语对照版）。一方面，我感到很自信（那并不是我性格中的自信，而是通过辛苦劳动换来的自信，就像花了很多工夫复习功课的考生，对上考场有种迫切的期待），我相信自己的译文经得起考验。另一方面，我也感到无比欣慰，因为当然，我的译文不可能比原文更好，而且我也可以自豪地——虽然出版中英对照版跟我并没有关系——对我同样热爱和尊重的罗伯特·弗罗斯特先生说，您瞧，诗没有丢，它还在那儿。

 

当然，他也依然深情款款。在这里，科恩也许写下了世界上最简洁、最深情，也最动人的情诗，它仿佛是那首《我是你的男人》的遥远回声，正如诗的标题——《最甜蜜的短歌》——所暗示的，它只有短短两行：

你走你的路

我也走你的路

我第一次听科恩的歌是在2003年1月。那年我28岁。我在一个朋友、一个先锋音乐家的旧公寓里（里面的唱片堆积如山）听到了那张《十首新歌》。我立刻迷上了科恩。就像对我迷上的其他那些作家（比如让·艾什诺兹）、歌手（比如比莉·哈乐黛）和导演（比如大卫·林奇）一样，我开始四处搜寻科恩的作品。不久——大概半年后——我就拥有了他的大部分CD，包括我在文章开头提到的那三张（大多是在杭州翠苑夜市的原版唱片摊上淘到的，可惜这个夜市现在已经消失）。

我开始经常听他的歌，特别是在写《不失者》的那段时间。我总在傍晚听，在吃完晚饭，结束一天的工作之后，坐在沙发上，一边喝廉价葡萄酒一边大脑一片空白地听。与其说是听音乐，不如说在发呆。回过神来，房间里往往已经一片黑暗，而歌声听上去就像是黑暗本身在唱。那种感觉十分幸福。一种安宁而充实的幸福，就像被包裹在一个茧里面。那是你自己的世界。你被茧里的黑暗（以及黑暗中的歌声）保护着。你知道自己在做正确的事——做你想做的事，而且会把它做好。

科恩的诗与歌——让我们想到死，感觉到死。它们是面对死亡的诗与歌。它们并不抵抗，也不逃避，只是平静地、甚至温柔地凝望。

 

也许在我们的内心深处，在我们的潜意识里，科恩的歌——或者可以扩大一点，科恩的诗与歌——让我们想到死，感觉到死。它们是面对死亡的诗与歌。它们并不抵抗，也不逃避，只是平静地、甚至温柔地凝望。凝望着无所不在、仿佛暗夜般的死亡。但那黑暗并不可怕。或者说，并没有我们想象的那么可怕。科恩的歌好像在告诉我们，黑暗也可以是一种保护，一层温暖的茧。死也一样。死也可以是一种保护，一种温暖的限制。我们常常都忘了自己会死，不是吗？所以我们才会成为不失者，所以我们才会糟蹋自己好不容易才轮到的人生，所以才有政治和战争、欺骗和罪恶。是死在保护我们，提醒我们，教导我们。教我们珍惜，教我们勇敢，教我们去爱，去劳动，去制造艺术，去怎样真正活着。

 

 

(Leonard Cohen: Hallelujah)

 

本文原载于：三联生活周刊

 

 

5. 循你的路

 

Steer Your Way?. ?~?..?  ◎翻译/陈震

 

循你的路  Steer your way

 

 Steer Your Way Leonard Cohen - You Want It Darker 

 

循你的路，经过圣坛和商街的残垣          

循你的路，穿过创造和堕落的寓言            

循你的路，经过从腐地拔起的宫殿年复一年，月复一月，天复一天

思复一思

循你的心，经过你昔日相信的实情            

比如智慧之道与善良本性           

循你的心，珍贵的心，路过你买过的春

年复一年，月复一月，天复一天

思复一思

 

循你的路，越过远比你真实的痛楚           

它砸碎了宇宙模型，蒙蔽了所有风景

请别让我去那里，尽管那里或有神灵

年复一年，月复一月，天复一天

思复一思

 

他们静静低语，伤石，钝山哭泣            

当他以死让人类变得神圣，

让我们以死把东西变得便宜            

 

是我的过失，你可能已经忘记

年复一年，月复一月，天复一天

思复一思

 

循你的路，噢我的心，虽然我无权要求

一个从来，从来不能胜任            

 

知道已被定罪，将被射杀的人

年复一年，月复一月，天复一天

思复一思

 

Steer your way past the ruins of the altar and the mall

Steer your way through the fable of

creation and the fall

Steer your way past the palaces

that rise above the rot

Year by year month by month day by day

Thought by thought

 

Steer your heart past the truth that

you believed in yesterday

Such as fundamental goodness and

the wisdom of the way

Steer your heart precious heart past

the women whom you bought

Year by year month by month day by day

Thought by thought

 

Steer you way through the pain that

is far more real than you

That smashed the cosmic model that blinded every viewAnd please don't make me go there though there be a god or notYear by year month by month day by dayThought by thought

They whisper still the injured stonesThe blunted mountains weepAs he died to make men holyLet us die to make things cheapAnd the mea culpa which you probably forgotYear by year month by month day by dayThought by thought

Steer your way o my heart though I have no right to askTo the one who was never never equal to the taskWho knows he's been convicted who knows he will be shotYear by year month by month day by dayThought by thought

They whisper still the injured stonesThe blunted mountains weepAs he died to make men holyLet us die to make things cheapAnd the mea culpa which you gradually forgotYear by year month by month day by dayThought by thought

  -Steer your way  by Leonard Cohen

本文转载于公众号：着调

 

 

 

(Leonard Cohen: Dance Me to the End of Love)