漂在海上(4)平安之夜
上午船停在港口。小新仍然病怏怏的,静把他赶到甲板上去躺着晒太阳,他又早早地回到房间。
林过来告诉静,丹尼说他这几天见到的人都很fake,他不想下船了。下船以后看到的东西也都是fake。静心想,这个理由可够fake。
于是夫妻俩自己下船去玩。他们上了一只小游艇,乘着游艇沿着一个小岛足足转了一大圈。节奏欢快的墨西哥乐曲飘荡在碧蓝的海波之上。寸草不生的磷峋礁石,懒洋洋的海狮,快乐的船夫,几只游艇上大呼小叫的游客,画面美得让静有几分恍惚之感。好像她并不真正身在其中。静由衷地想“活着真好啊” !如果没有人类,世界会有多么寂寞。
下了小艇,两人又在一个搭着草蓬的酒吧里吃了一份墨西哥餐。静叫了一杯龙舌兰酒,不过半杯酒量的她微醺着回到游轮上。
看到小新依然躺着,静正high着的情绪不由跌落下来。她几乎想要一把将小新拽起来,拽到外面的世界里。
“真的不能起来吗?”静带点不满的焦急。
“不想起来。”小新闷闷地说。
静用手摸了摸小新的额头,有点发烫。小新已经吃过自助餐了。这方面他像静,千倒万倒胃口护好。静把药和水拿出来放在小新的床头。然后仍旧去吃晚餐,看秀。
今天是平安夜,整台节目都是演唱圣诞歌曲。静全无欣赏的心思。她在并不熟悉的台上正努力制造的欢快旋律当中察看着自己焦躁得几乎失控的情绪。“我怎么会这么没有耐心?”
从小小新生病,静都会坐在床边一直陪着他。上一次小新发烧已经是几年前的事了。那也是一个平安夜。小新握着静的手说,妈,你可以呆在这里吗?静在小新床边几乎坐了一个通宵。恰巧第二天下午在家里要办一个四五十人参加的party,已经来不及取消了。这个party一直持续到凌晨二点多。接下来的一大早,一家人又开车去了拉斯维加斯。居然也过来了。静回想起来都觉得自己的耐力不可思议。
再往前推数年的那个平安夜,在静的记忆里似乎是一片素白。唯一的颜色是一排连在一起的绿色塑料椅子。静和护工两个人坐在椅子上打盹。对面的接诊台里坐着一个值班的护士,她大部分时间都趴在桌子上睡觉。到了早晨五点多,强子从手术室里被推出来。静赶紧迎了上去。只见强子双眼紧闭,脸色惨白,带着呼吸面罩,被直接推去了ICU。接着,主治大夫从手术室里走出来,手里端着一个白色的医用盘子。那盘子里装着一整块肝。大夫用一只手术钳拨拉着横截面,让静看那上面的白色组织。静默默地听着,没有疑问,没有好奇,也没有恶心,没有怪异。什么情绪都没有。她甚至还一直保留了喜欢吃鱼香肝尖的习惯。
静不知道她那粗大的神经到底是保护了她还是害苦了她。她每一次读《飘》,读到郝思嘉被白瑞德羞辱的时候,恨不能自己晕过去,可偏偏就没有办法晕。静就十分投契地大笑起来。静自己在关键的时候是绝不会晕过去的。有多少次,静都希望能够一觉睡过去,一直睡到阴霾散尽。不用一次一次地去拿那个永远让人心头沉重的检验结果,不用一遍一遍地听医生冷冰冰的结论,不用时时刻刻悬着心等待头顶那只剑落下来。如果她不是那么倔强地站立着,支撑着,是不是命运的击打会少一些呢?
其实,日子也没有那么难过。
如果静没有那么眼巴巴地期盼“这一切快快地过去”,而只是坦然地把它当成生活的一个过程。如果静身边的人不是以那么怜悯的口气谈起她,让她也不免要常常自叹命运不济。有时候,静会要强地与亲近的人争辩:我觉得挺好的,该有的我一样都不少,有什么可怜的?但她从没有真正接受过自己的状况。到了很久以后静才渐渐明白,好与坏,得与失,快乐和痛苦,幸运和不幸,不过是主观体验。当你静静地看着它们面对它们,而不是不停地评判不停地担忧,它们无法撼动你内心的平安。
一幕一幕场景在静的眼前流过。静发现自己其实并没有那么痛恨过去那些年命运的击打。“朝闻道,夕可死”,说这话的人对于那种“闻道”的欣喜必定有过深深的体会。
“命运所给予的都是最好的”。想到这里,静的心立刻安定下来,焦躁顿去。
。。。
看完秀回到房间。静在小新的床边坐下。
“你知道吗?我刚才真的有点崩溃。”静握着小新的手说,“你的状态让我想起你爸。。。”
静一直觉得小新身上的优点都来自强子。漂亮白净,风度翩翩,宽容幽默,细致耐心。。。连一向因为静被拖累而迁怒于强子的母亲也感慨过,强子“除了身体不好样样都好”。后来,静每每想到她和强子的冲突时,都会将所有的罪责归到自己头上。她是那么自责,以至于无法去回忆过去。她冷眼看着爱情,认为那不过是彻头彻尾的自私的情感。就像她自己当年,只顾着考虑自己的感受,只想紧紧抓住所爱的人,完全忽略了对方的痛苦。曾经以为的情深似海,到头来却让静痛楚地期望宁愿永无相见之日。
“也许事情的真相不是这样的。”静慢慢地对小新讲述,母子俩从上船以来第一次这样心意相通地谈话,“我刚刚发现,我和你爸爸最大的冲突其实在于,我认为他一直都在放弃。”
一个人怎么可能是完人呢,他的优点之中不免隐藏着缺点的。也许强子太在意他的风度了。从容地走向死亡渐渐成了他的人生规划,超过了他的求生意愿,甚至超过了他对稚子爱妻的牵挂。那时静能够感受到强子内心深处那种一点一点的远离,却不能确切地知道到底是什么将他拉走。她几乎神经质地一遍一遍哀求,“想想我想想孩子吧。”她从强子那里感受到的是淡漠,而强子从她这里感受到的是压力。这给他们双方带来痛苦,给那些弥足珍贵的时光蒙上阴影。
这些年里,静执着地寻求着真实。那不是出于道德高尚、政治正确、美丽词藻、感人表演的真正发自内心的真实的情感。无论那是恐惧、忧愁、嫉妒、自私还是痛苦、无助、怨恨、卑劣,只要一个人看见它接受它,它就不再造成伤害。静一直觉得,强子当年不肯表露对死亡的恐惧和对生命的不舍。但她永远无法知道真相了。人真的能知道关于自己的真相吗?
至少,静在这个平安夜宽恕了自己。静对小新说,“造成痛苦的真正原因是,我们无法相互理解。”。
这首电视剧《空镜子》里的插曲《好人好梦》,静曾经在病床边为强子轻声唱过。旁边的小护士听了,笑着说,去参加我们医院的新年联欢会吧。多年以后再听,另有一番滋味。