美国纽约一个难忘的夜晚

多伦多大学访问学者 姜维平

 

2015的年终岁尾，太太和小孩拥有自已的生意，忙碌一年，多有所得，为了奖励自身而预定了豪华游轮，要去美国乘船，但我却留在多伦多接待一位读者，随后在12月26日，我也赶到纽约，在家人27日回到纽约与我会齐前，尽快了却我的另一份最大的心愿：约见依然被拘押，尚未判刑的记者王健民的两个小孩，由于他的太太有3个孩子，最小的才1岁多，常年住在深圳，健民入狱后，她的负担太重，就不得不把两个较大的孩子，暂时寄养在健民弟弟健汉家，他住在离纽约较近的新泽西，刚好我住在太太的一位长者亲友家，此处与该地不过一两个小时的车程，于是，那栋位于市区僻静处的住宅，就为我实现夙愿提供了的便利的条件。

 

太太亲友的秘书知道我爱玩车，就为我准备了一辆宝马，我打电话告诉健汉，这次时间比较紧张，虽然随身携带了GPS，但去新泽西的路不熟，我决定不去他家，而他必须把兄长的孩子们带过来，让我看一眼，我不仅要送孩子们一些小礼物，而且还要亲手准备一桌美食，招待和抚慰他们，这不是平常意义上的应酬，而是要给完成一项使命，给他们一些父亲般的关爱，这一点，在朋友失去自由，不得不让孩子们失去父爱的情况下，尤为重要。好在，健汉知书达理，性情随和，按照我发过去的地址，很顺利地抵达了我的住处，那是一个纽约的寒冬的夜晚，他们来到之前，我必须精心准备饭菜，而且，不能在外面的任何饭店聚餐，因为那里不是交流知心话的地方，我希望自己对孩子们说的话，有一些只记在我们的心里。

 

黄昏时分，那位秘书给了我一个地址，我输进GPS就大胆地出发了，他说，你到一家韩国超市开车大约需要10分钟，那里什么东西都有，但我行驶了25分钟也未见商业街的灯火，美国的许多公路灯光暗淡，立交桥和单行道较多，路况非常复杂，警察又严禁行程中使用手机，而停车问路时，又难以找到行人，所以，心情非常慌乱，估计输入字母时，我选错了方向，于是，决定回头重来，但正要倒转车头时，却忽然发现没油了，心想，真的糟透了，人生地不熟的，第一次在纽约自驾，健汉又很快要到来，大门的锁钥却在我手里，孩子们留在车上，该多么焦急。我用GPS搜寻附近的加油站，恰好有一家距此仅2分钟车程，等我高兴地加满汽油，心事稍安，准备重上高速公路时，顺便请教一位老外，问他超市在哪？他用手一指：over there，我大笑起来，原来，马路对过就有一家，但不是“韩国超市”，进去一看，生活用品应有尽有。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。

 

我以前在家里，“大男子主义”比较严重，不怎么懂得做饭的，但这一回，我必须给王健民的弟弟及孩子们露一手，记得2006年获释后，我曾去深圳访问健民，他不仅给我准备了星级酒店，而且请我到他家里吃饺子，那时健民只有两个小孩，有一个还抱在母亲的怀里，9年后，我想象的孩子们一定长大了，而且，想必喜欢吃肉食或海鲜，所以，为了节省时间，我在那家超市买了许多海鲜，包括大虾，烤鱼，北极贝等，此外还有各种肉类，饮料，果然，孩子们来到时，见到一桌子饭菜，非常高兴，特别是牛肉和大虾，备受青睐，刚开始，他们还有点腼腆和拘谨，不过10份就与我这个“老玩童”混熟了。

 

这是第一次与健民弟弟见面，以前彼此通过无数次电话，不仅传递有关他的近况消息，而且对其兄未来的结果也做一些预测，所以，相见恨晚，一见如故。他长得一点不像王健民，兄长是典型的书生，但弟弟像江湖武林高手，他有一脸的胡须和黝黑的面皮，讲起话来，紫唇白牙，抑扬顿挫的，口若悬河，滔滔不绝，其声调和方言与健民一样，总之，他酷似香港歌星林子祥。但他从事的职业是工程师，搞了一个健身器材的发明专利，英文叫fit-rocker，（www.fit –rocker.com）我把它形象地称为“摇大撸”。令我喜出望外的是，他把这些孩子，包括自己的一个儿子和一个女儿，和健民的两个孩子，也是一男一女，总共四个人都拉过来，是一种天赐的缘份，立即，空旷而寂静的豪宅里，热闹起来，凝聚着喜庆的节日气氛，我问健民的孩子认不认识我，他们都摇起“拨郎鼓”，我马上取出三张2006年在深圳拍的图片，他们传看着，都笑了，我说，这就是唤起回忆的证据，我是你们爸爸的老朋友，铁哥们啊。

 

 

那一刻，大家都笑得非常开心，这一欢聚，是尤其重要的，不仅仅是为了感恩和回报，而是一件要及时进行的心理治疗工程：他们在2014年的5月31日，即“六一”儿童节之前，其父被深圳公安局抓捕，那时，凶残的警察为了折磨他的全家人，不仅在深夜里把健民从睡梦中敲醒，而且，把他老婆孩子全部带到派出所关押和恐吓，其中有一个孩子当场小便失禁，也许，孩子们会忘记2006年，我拜访他们家时的故事，因为他们那时还太小，生活还太幸福，但5月31日的遭遇却永生难忘，因为太受刺激，太痛苦，假如没有朋友关心和抚慰他们，就会在他们幼小心灵里留下难以治愈的创伤，等他们长大了，可能会仇恨社会和他人，这是严重的性格缺损，必须紧急疗治，制造冤假错案的人不在乎这些，但他给未来中国预留了隐患。

 

我自己的家庭有类似的沉痛教训，我不想多说，我也知道自己的物质条件有限，而且孩子们的心灵创伤不是一顿饭，一席话所能疗治，但作为健民的朋友，我必须不邂地努力，不是为了作秀，不是为了这一代，而是寄希望于下一辈，尽管父辈蒙受了冤屈，但不要给孩子心底留下过多的阴影，我坚信，在我死后的某一天，中国一定会改革和进步的，不会再出现上述的这种践踏人权的恶行。因此，我们一边吃饭，一边给孩子讲这些道理，我告诉他们，你们的爸爸不是坏人是好人，我列举和回忆了很多故事，都是我亲身经历的，看四个孩子的表情，似懂非懂，看他们有滋有味地吃饭，心里既高兴也难过，美国经济不彰，健民弟媳收入不多，要抚养这些孩子实在过于操心。

 

我对健汉说，你作为弟弟，能在危难之时，这样大度而仁慈，是少有的，是不容易的，据我亲身体验，不论朋友还是亲戚，锦上添花的人居多，雪中送炭的极少，落井下石的最坏，像健汉这样的义举，伴随着500多个日日夜夜的细节，相当琐碎而沉重，其中的酸甜苦辣，真的无法用语言形容。健汉说，他太太每天坐班，没有多余的空闲时间照顾孩子，他自己要做生意，虽然工作有点弹性，但也操心不尽，不仅是吃喝拉杂碎的事，还有孩子的品德教育，都是不容疏忽的，他希望法院早一点判决，健民早一点回家，哪怕判缓刑几年也可以，否则真给家人拖垮了。我想到了太太及亲友，想起上个世纪那些蒙冤入狱的悲惨的日子，心如刀割。

 

 

那天，孩子们吃饱喝足，高兴之余，还给远在深圳的健民太太通了电话，用一个平板电脑还视频聊天，一切如在眼前，于是，我见到阔别近10年的小徐，记得2006年第一次与其见面时，我惊叹于健民的艳福，她是一个年轻漂亮的“空姐”，才30出头，而如今她显得憔悴而忧伤，慘淡的笑容和迟顿不定的话语，无法与我最初的印象对接，可以想象这一年半，她是怎么活过来的，她不仅要为健民请律师辩护，找办案人员问进展，找亲友筹措费用，而且自己还涉案，忍受着威胁和屈辱，更重要的是还要照顾一个生下不久的小孩，为了养家糊口，还要找力所能及的工作，总之，这起震惊海内外的冤案，打碎了一个幸福家庭的梦想，也破坏了“一国两制”的法规，接下来，与香港有关的“文字狱”云集而至。

 

由于心情沉重，百感交集，我喝光了一瓶红酒，脸红耳热，言辞有点激愤，我透过视频，讲了许多话，第二天梦中醒来，忘却了一大半，但依稀记得这样几句，我对小徐说，好多事都是始料不及的，人在忽然降临的困境里，往往会挖掘很大的潜能，你已经表现得很坚强，相信健民案很快会有一个结果，过去会朋友很多，现在可能会很少，愿以平常心对待，过去既看不清自己，也看不透他人，现在两全其美。但我和健汉一样，永远和健民，你及孩子们站在一起，健民在我坐牢时，去大连看望我家人的那一瞬间，浓缩了人性的光辉和世间的真情，这些良好的品性，必须发扬光大，一个国家，民族要发展，是靠这些宝贵的精神之火照亮的，我们的力量是微弱的，声音是细小的，但绝不要放弃。记住我的话，健康地活着就是胜利。

 

临别时，为了鼓励孩子们，我赠送他们一付书法作品：“世上只有妈妈好”。我对健民的弟弟说，虽然，这一年半来，你对他们胜似父亲，可能在管教方面，比家人更给力，但毕竟孩子们想念爸爸妈妈，是与生俱来的天性，等健民出来，不论在深圳，还是在香港，美国，一家人都不要分开，贫富是无所谓的，富裕，不过是财富在身边多停留一会，而贫困，财富是少逗留了一会，因为生命是有限的啊，故切莫看重，唯有团聚和亲情，须臾不能没有。

 

我还告诉他，狱中曾读曼德拉传记，受益非浅，坐牢长达28年的曼德拉曾讲过，他们（指统治者）在孩子们最需要父爱的时候，把我们硬是分开，这是最不人道的。如今，在一个辞旧迎新，圣诞刚过的纽约的夜晚，巨大的蓝色的夜幕垂挂下来，使世界许多悲欢离合的故事均被隐藏，我看着四个孩子携带着我买的礼物，小鹿般地走向健汉的汽车，并伴着“再见声”和引擎声而缓慢远去，心像被力爪掏空一样，一瞬间空荡，油然想起曾坐过牢的“公民力量”创办人的杨建利，他在哈佛办了一个学习班，曾集中了一大批中国政治犯的孩子，他们的父母或因言论，或因维权，或因结社，或因宗教信仰不同而被监禁，他们都类似王健民，都应当得到国际社会的关爱，疗治他们受伤的心灵，是一件巨大而艰难的社会工程。每一个有良知与责任心及使命感的中国人都要努力。