重要的是，他是谁？——看电影《公民凯恩》（Citizen Kane）
重要的是，他是谁？
——看电影《公民凯恩》（Citizen Kane）
毫无疑问，奥斯卡记录了好莱坞电影的百年荣耀，凡有幸能在这个殿堂上获得殊荣的影片，都是当年的最佳作品。不过，凡事也并不都是绝对的，即便奥斯卡再具权威性，也无法将顶尖影片一网打尽，更何况最佳影片的名额只有一部。因此，对于那些与最佳影片擦肩而过的一流电影来说，绝不是败者为寇的下场。况且，艺术作品的价值永远都是历久弥新，只有在巨大的时间背景之下，其价值才会得到更清晰的显现与放大。
《肖申克的救赎》与《公民凯恩》是被许多影迷公认的奥斯卡上最大的两颗遗珠。前者曾获得1995年第六十七奥斯卡奖的六项提名，结果却一无斩获。最佳影片的头衔由《阿甘正传》摘取。后者则在1942年的第十四届奥斯卡上，连最佳影片的提名资格都没能获得，当年的最佳影片的得主是《青山翠谷》。可是这两部影片却得到了观众的最终认可，被认为是两部不朽的影片，尤其是《公民凯恩》被认为是迄今为止史上最伟大的电影。
凯恩，他的全名是查尔斯·福斯特·凯恩，在他的名字前面加上公民一词作定语，显然是说他这个人并不是一般意义上的升斗小民。不管从他的客观条件，还是他的主观意识而言，他都是一个有能力，有资格参与政治的人。由于他自认为对国家，对平民百姓有一种强烈的使命感与责任心，所以编导为他的故事命名为《公民凯恩》（Citizen Cane）。这个与众不同的称谓，从一开始就注定了这部影片绝非等闲之作。凯恩坐拥世界第六大私人资产的财富，富可敌国，他的故事必然会充满了传奇与挑战，他的人生也一定是波澜起伏，辉煌又悲壮。
影片是从他的死开始。为此，一个新闻机构已经赶制出来一部新闻片。放映室里，正在播放这部样片。影片放完了，但是室内并没有亮灯或是打开窗帘。在黑暗中总编就开始发表议论了。他说“一个人的七十年生活要摆进一部新闻片里是有些多了，但还是一部很好的短片，不过需要有一个观点。仅仅表现一个人做了什么是不够的，还要告诉人们他是谁？人们都知道这是一个重要的美国人，但他和别的重要的美国人相比有什么不同？他死时是否有什么遗言？如果有，是什么？这些我们都需要知道。”
总编的一番侃侃而谈，点出了问题的要害，也明确地指出了下一步该如何办。记者汤姆逊遵照要求，立即就起程去走访凯恩的每一个亲朋好友，或者是熟悉他的人，从他的妻子到他的朋友，从他以前的监护人，到他的经理人，以至于他庄园的管家等，一共是六个人。这个访问调查，把他是谁，他与其他重要人物有何不同等关键之点，都一一地，深层次地呈现在观众眼前，这个过程也是这部影片的全部故事所在。观众通过这些个访问，从全方位的角度，立体地看到了凯恩这个人。不仅看到了他做了什么，也有机会认识了，知道了他是谁，他是一个什么样的人。
可以肯定地说，凯恩是一个极其复杂的人物。他一方面无所不能，咄咄逼人。被称为美国的忽必烈，仿佛在人生的战场上他同成吉思汗的孙子一样，从事的是开疆辟土的伟人之业。他的财富来源于一个在科罗拉多州的金矿，可是他最热衷于的事业却是办报纸，在新闻出版领域缔造他的庞大帝国。在他的指挥下，他旗下的喉舌不放过每一个机会评论或攻击美国的政治或政治人物。同时他又当仁不让地宣称他是民众的代言人，在同为富不仁者的较量中，捍卫底层人民的权益。为此，有人认为他是社会主义者，也有人把他说成是法西斯。其实，他就是想参与政治，问鼎白宫宝座。他的野心让他的人生充满了风雨，也充满了变数与隐患。
看上去，凯恩是一个十分成功的人物。他有钱，又有头脑，鬼点子一个又一个，层出不穷，又无所不用其极，他的对手只有招架之功，完全失去了还手之力。在他鼎盛的时候，他环顾四周大有一览众山小的感觉。他的野心便得到了更大的膨胀，他自信满满，踌躇满志。在他眼里简直没有难成的事，连选民好像都成了他的员工，对他尽职尽忠，没有二心。只要他振臂一呼，就会有地动山摇般地响应。可是，他毕竟还是过高地估计了自己的力量。他自有他的优势，他有亲和力，有人格魅力，能够很快就得到选民的好感。但是他毕竟不是救世主，在他的出版帝国里他可以游刃有余，挥洒自如。在政治舞台上，特别是面对阴险狡诈的政客时，他就力不从心了。结果他中了暗箭，一败涂地。而且输得很惨，很没有面子。
凯恩在从政之路上遭受的滑铁卢之败，究其根源，那是与他的婚姻与感情生活有直接的关联。凯恩两度结婚，又两度以离婚收场。他的第一任太太是时任总统的侄女，是一个出身于名门望族的大家闺秀。可惜的是，无论是凯恩，还是这位总统侄女，都没有能够融入到他们的婚姻里去。他们生活在一起，总是一种水和油的关系。名为夫妻，实则二人都不了解对方，也都不支持对方的所思所想。这应该是由于他们的出身背景不同，反映到价值观与观点理念上就大相庭径，风马牛不相及。凯恩毕竟是草根出身，他的财富是天上掉下来的，他所关心和感兴趣的东西，绝不会同几代人都是权贵出身的富家女一样。反之亦然。所以他们的联姻，从一开始就是没有根基的，当风暴来临时，便不堪一击，没有任何抵御能力。
凯恩的第二任妻子则是一个业余歌手，他们邂逅之时的情形就透露出一种不祥的预兆。这段姻缘应该是不被祝福的，只是凯恩那时在经历了长时间的孤独后，已经迷失了自我，失去了判断能力，更不知道自己需要什么。这个极有主见的男人，在感情生活中，尤其是在选择终生伴侣这件事情上却是极其的幼稚，极不成熟。他的婚姻也从一个极端走向了另一个极端，先是娶了不应该娶的权贵之女，后来又迷上了一个在街头偶然相遇的陌生女子。前面一个有高贵的出身，有广泛的上层社会人脉，受过良好教育，有淑女风范。后面的则是一个毫无智商的都市女青年，是一个索然乏味，俗不可耐，充满了小家子气，又有些神经质的女子。
不幸的是，正是这个女子坏了凯恩的大事。她一出现，就断送了凯恩的从政梦想。凯恩不仅没有迁怒于她，反而在与前妻离婚后的第二周就娶了她。从此，凯恩就成了皇帝的新衣，被人耻笑。原因是凯恩把巨大的爱，一股脑地都倾泻到她的身上。当他听说她喜欢唱歌，而她的母亲又希望她能成为一名歌剧演员后，凯恩的造星工程就开始了。他用重金聘请了最好的声乐老师来教她唱歌，并在芝加哥为她建造了一个富丽堂皇的歌剧院，专供她的演出使用。可是她并不是那块料，为此她的音乐教师非常恼火，认为她绝对不是可造之材，再这样教下去，这位教师相信自己也会成为同行的笑柄。然而在凯恩的淫威之下，音乐教师又不得不屈从。自然她的公演就连凯恩最好的朋友都看不下去，负面评论铺天盖地。
屈服，从来就不是凯恩的性格，他不仅没有就此罢手，反而还继续给她施加压力，要她与舆论抗争，继续演下去。此时的她，虚荣心已经被完全击垮了。再给她一百个胆子，她也不敢再去丢人现眼了。她的哭诉，终于让凯恩的心软了下来，他让步了，答应她不必再演了。这原本是一个极好的契机，两个人在凯恩专门为她打造的宫殿里可以相安无事地过日子了。然而，一波乍平，一波又起。她又喋喋不休地抱怨这个宫殿家园太寂寞，连一个说话的人都没有。她要回到都市去，她需要那种五光十色的城市生活。虽然她身上穿的是绫罗绸缎，打扮的珠光宝气，但是她还是不满足，她心里很空虚。她需要热闹，她需要回到她生长的那个环境里去，她喜欢那个熙熙攘攘的闹市，她就是耐不住寂寞。
她的哭闹，终于促使矛盾激化。一怒之下，她不顾凯恩的苦苦挽留，竟然扬长而去，永远地离开了凯恩。她的离去，也带走了凯恩的全部坚持与情感。坚强了一生的凯恩终于崩溃了，他日渐老态，疾病缠身，终于在巨大的寂寞中离开了人世。凯恩的一生，可以分作两个阶段。第一个阶段是他认识第二任妻子之前。那时候的他是人生的最好时期。但是有了第二任妻子之后，他就开始往下坡路走去。可见他的第二任妻子没有一点正能量，带给他的都是毁灭。可叹，家和万事兴的古训，凯恩以他的一生作出了一个极为反面的例证。对于男人来说，女人之重要，家庭之重要，从凯恩的教训中终可窥见一斑了。
事实上，凯恩两次结婚都是为了爱，也就是说凯恩对婚姻态度还是很严肃的。只不过他对爱的把持并不好。第一次婚姻，由于年轻气盛，他没有重视并把握住他拥有的那个婚姻。第二次婚姻，他变得重视了起来，对妻子有了无微不至的关爱。可是这里面又暴露出他的偏执与专断，致使被关怀之人有无法承受之苦。两个极端，让凯恩无法不两手空空，最后不仅是孤家寡人，还被痛恨，不被原谅。凯恩为什么尽做费力不讨好之事呢？看来还是凯恩的主观意识有偏差，爱的方式方法更是问题多多，令人不敢苟同。如果说凯恩的一生，是以悲剧收场的，那么最主要的始作俑者应该是他自己。
不过，人们也常说可恨之人，必然也有可怜之处。凯恩的可怜之处是他没有帮手，没有同情理解他的人。她有过两任妻子，没有一个妻子能够在他的生命中占据重要的位置，更没有一个能够成为与他并肩而立的知己与战友。凯恩没有什么朋友，唯有的一个也因为他的第二任妻子而反目成仇，不再往来。所以，凯恩很孤单。再加上他成长时期的不正常，他的心智必然会有许多缺失，有些缺失就是不可修复的硬伤。这使凯恩就更像是一个得了软骨病的巨人，他可以站立，有时又像是顶天立地，可是却站立不稳，脚掌踏在地面上并不牢固，最后轰然倒下也就并不奇怪了。
如果，凯恩周围的人对他友善一些，不是那么得求全责备，也不是只在他身上索取，而是能有些及时的回馈，那么凯恩的人生一定又会是另外一种样子。当然，人生没有彩排，也就不会有如果。否则，凯恩便就不是凯恩了。因为凯恩之所以能够拥有巨大财富，那也是因为他的母亲发了一笔意外之财。若不是因为凯恩的母亲，一心要把她心爱的儿子培养成为一个上流社会的之人，凯恩也不会在童年时就要跟随身为银行家的监护人一起生活。若是凯恩自小没有失去母爱，没有失去家的温暖与关爱，凯恩后来也就不会那么的偏执，同时又是那么的脆弱。
实际上，凯恩一直都是在对童年的缅怀中度日的。他遇见他第二任妻子的那个雨天的夜晚，他本来是要去曼哈顿西部的仓库区重温他儿时的时光的，他母亲去世后，他把母亲的遗物都存放在那里。儿时的生活，是他一生中最幸福的时刻。他再也回不去了，但是这不会影响他的回望与追忆。凯恩临终时的著名遗言：玫瑰花蕾，就是他的心愿表露。如果可以，他希望还回到他的童年，虽然贫困，但是快乐。那样成长起来的人生才会是真正的，实实在在的人生。凯恩已经没有机会了，但是他的故事足可以启迪与警示世人，人生由儿童进入青年，也如植物的生长一样，只可以按部就班的循序渐进，绝不可以人工制造的方式拔苗助长。
这部片子的导演奥逊·威尔斯（Orson Welles），是一位电影界的奇才与天才，他执导这部影片时年仅25岁，是出名要趁早的典范。而且他又是编剧和演员，一身兼三职。这部影片在他的编排创作下，风格新颖，气势如虹，引人入胜。甚至都会让人觉得这是一部政论片，或者干脆就是一部纪录片，看起来非常解渴，非常有真实感，观众能够不自觉地被代入其中，仿佛就是当前的社会，当下的人生，有身临其境之感。
威尔斯扮演的凯恩，从年轻到中年，再到老年时的扮相，都是那么得生动逼真，有模有样。年轻时的血气方刚，目空一切；中年时的固执己见，刚愎自用；年老时的目光呆滞，孤立无助等，都是恰到好处，形神兼备，令人印象极深。其他演员也都演得极好，可以说每一个角色都有特点，都非常入戏，都像生活中人，又都有艺术上的夸张与魅力。可以看得出来，在导演的调度下，整部影片一气呵成，生机盎然。即使到了结尾部分也是高潮过后还有高潮，非常具有可看性。
凯恩第一次婚姻的新婚之后，描写凯恩与新婚妻子交流的桥段，就是神来之笔，出奇的创意，令人惊叹。那张餐台是他们相会之处，只见妻子的问话，柔中有硬，话里有话。凯恩的回答也是从热情洋溢，到不温不火，再到最后的反唇相讥。每次的接触，仅仅就是一问一答，但是通过他们身上穿的衣服的不同，以及妻子发型的变化，可以知道这是无数次的遭遇。从最开始的彬彬有礼，到最后的不欢而散。概括了他们婚姻全部周期里的所有变化。这样的剧情交待，巧妙，又简洁，而且关键是信息量极大。这便是天才导演的不同凡响之处。
那个调查记者是影片中贯穿始终的人物，可是观众却从没有看见过他的面孔。还有一个人，就是影片开始时向那个调查记者布置任务的总编。在故事里，他是这部片子的真正推手，没有他，就没有后面的剧情，然而观众也只是只闻其声，不见其人真面目。这两个人，导演要不是就让他们以背部示人，要不是就把他们笼罩在暗光之中，让观众只能看见轮廓，看不见五官。这样的编排也是一绝，体现了导演的创作手法与意图。那就是集中一切资源在故事的主要人物与情节上，让观众的注意力不被旁枝末节所分散。这也是一种极有新意的创举。
玫瑰花蕾这四个字是这部影片的命门，剧情自始至终都围绕着这四个字来推进，可是到最后那个调查记者还是没有搞明白这个“玫瑰花蕾”是什么？只是在剧终之时，也只有观众才看得见，那个玫瑰花蕾就是凯恩儿时玩过的雪橇的品牌之名。这样的创作手法可谓出其不意，精湛之极。既吊足了观众的胃口，又借此铺陈了剧情的各个环节，到了最后才将谜底释放出来。凯恩离世之时，还对这个雪橇念念不忘，看似是对童年时光的刻骨怀念，实则也是一次最终的解脱与返璞归真。编导的匠心独运，可谓是标新立异，一帜独树。
可惜这部影片没有给威尔斯带来好运，由于故事原型人物所在财团的抵制，这部影片当时没有办法能够让更多的观众看到，因此票房上让投资方大为失望。也由于威尔斯是新锐导演，他的处女作能够在奥斯卡上得到最佳改编剧本奖，对他来说就已经是极大的慷慨了，其它奖项就只能是奢望了。由此可见，无论是奥斯卡的评委，还是当时的观众，以他们为代表的审美水准，往往是滞后于鲜活的艺术作品的，更是严重地滞后于天才艺术家所从事的伟大创作的。
《公民凯恩》的艺术价值被广泛得到承认，是在这部影片问世二十几年之后的事情。之后，在1971年第43届奥斯卡上，奥逊·威尔斯获颁终身成就奖。迟到的褒奖说明他在从影三十年后，终于得到了奥斯卡的认可与敬意。不过，他在艺术上的贡献要远远重要过他所得到的奖项，包括这个终身成就奖。威尔斯于1985年辞世，至今影迷们还在怀念他，电影人还在仰望他。他的开山之作《公民凯恩》，不仅是他天才与荣耀的见证，也是世界电影史上一座永远的丰碑。岁月沧桑，伟人永恒。
戳这里 Claim your page
来源: 文学城-点缀