Redian新闻
>
会饮——第一杯酒

会饮——第一杯酒

博客

你一定已经听过我讲述的许多故事,那些或者快乐或者哀愁的记忆。但你也一定知道,最大的哀愁,如同最大的快乐一样,总藏在那些还没讲出来的故事里。

你出生的地方,我大概是知道的,如果我的判断无误的话。我见过那些大山,山下的那条江,以及那些开花的树。我曾经与母亲一起,坐着姨父的大货车,到那里去载啤酒。车开到半夜,懵懵懂懂地在一个旅社停下来,公共洗漱间里有牙膏的香味和蒸汽的温暖。我记得还有白瓷砖镶的厕所,我的突然奔涌而至的鼻血一滴滴溅在白瓷砖上。

我后来还去过那个地方。那里的确有很多大山。不过大山是我熟悉的。我感兴趣的是那些漂亮的花,它们红得不像是真的。我摘下一朵来给司机挂在车头上,他面无表情地任我胡闹,厌倦地打一个大大的呵欠。身后的法国人们说:“停车,照相!”

那条江我当然也知道。我在那条江的某一段,曾经见过路边小饭店的服务员抬出一筐垃圾,从桥头唰地倾下去,全数倒在江里。如果我当时在那堆垃圾里放一只装了字条的瓶子,过不了几天,它大概会落到你的手里。假如是这样,我会在那字条上写什么呢?大概不会写“有空一起喝酒”吧。

我小时候,也有一个兄弟。他跑几公里路,到血防站来看我。我当时正在那地方抽血化验。因为我几乎每天都在流鼻血,一流就如泉涌。我父母以为我得了什么怪病。可是血防站抽了我无数的血去化验,终究什么结果也没得到。搞得我竟然有些失望。我哥哥找到我,给我一颗在衣袋深处捂化了的糖果。我恋恋不舍地看着他,可是他又跑走了。

兄弟姊妹本无缘。这么多年,我也常常这样对自己说。

最可怕的悲剧,是独自感受到的悲剧。在别人眼里,它们甚至不值得观看。没有杀戮流血饥饿,有什么好悲剧的?人们会说。

太孩子气了。人们会说。

什么怪脾气。人们会说。

人们总是对现实视而不见,而选择相信他们愿意相信的东西。

如果当年,我在那堆垃圾里放一只装了字条的瓶子,我会把我的悲伤写在那字条上,面对茫茫江水,放声大哭。

现在的我,把脸蒙在手心里,想着人生的各种苦楚和无奈,各种无法抹去的哀愁,各种无法结束的、无从诉说的、刻骨的悲剧。我默默地流下眼泪。

如果有那张字条,你大概会看懂的。所以,我们干一杯酒吧。

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-托宝猫
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。