喝茶

1. 

买了新的单枞茶，不过是鸭屎香。

第一次喝，喝不出特别。

父母有个老锡罐，当年卖房子收拾旧物，要扔，我说，给我吧，拿来插花。

闺蜜说，你太浪费了，拿来装绿茶，于是我洗出来，拿去暴晒——用来装鸭屎香。

装了就忘了。

早上忽然想喝单枞，打开锡罐盖子，古井幽深，香气像三十六天罡一样冲出来，一团黑气。

泡，茶味厚了不少，那股妖冶的单枞气收束了一点，好像到底被封了五百年，到底封出了点皮相上的端庄。

好喝！

2. 

带了一个用了六七年的紫砂去办公室。他觉得很孤单，所以不肯好好表现。

泡出的茶，平淡，有种生气，有一点点忧郁，有种抗拒。

一付臭着脸、悻悻的样子。

我抚着他的背说：“壶啊壶啊，如之奈何？要不我们一起回家吧？”

也许用只盖碗会比较好。白色的盖碗很清冷，他不屑于生气。

3. 

朋友给我一块08年的老树茶砖。在湿的南方，隔着牛皮纸，蜜香像琥珀。

父亲笑，他闻不出来，他说我是皇帝的新装。

来到干燥的地方，那杉树皮下树脂一样的香味忽然没有了。

换个地方，换个水，换个人，那些茶都不肯好好表现，有气性着呢！要你去讨好，去摸，一遍一遍，好好的泡，天天泡，才可以哄转回来，破涕一笑。