有一天

有一天我梦见自己要死了。在梦中我知道自己得了绝症，多少的只是时间而已——当然对于我们所有人，死亡都不过是时间，但远的时间和近的时间是不同的——那是一种很深的绝望，很黑的恐惧，很纯粹简单强大，所有语言在它面前都显得轻浮。是任何教育和文明都没有办法摆脱的，原始的，本能的烙印一样的恐惧。我觉得死亡不让人感到害怕，因为死亡是短暂动词，像“来”和“去”——让人感到害怕的是等死。为了摆脱等死的恐怖我们有了宗教。我们紧紧抱着耶稣基督（或者佛陀），他们是我们脚前的灯，路上的光，他们暂时地驱走等死的恐惧。后来我在黑暗中醒过来了。我听到客厅里老公走动的脚步，但是我没有叫他。因为在死亡的过程中（哪怕是假想的）你是孤独的，虽然这件事是绝对公平的，没有人可以替代你去死亡，或者去经历等死的恐惧。

博尔赫斯有一个短篇，我忘了名字，写一个人要上帝停止子弹射向他的时间，这样他就能写完他要写的书。啊……这是放大和延长等死，诚然，这个过程注意力被转移了，所以没有那么难捱，可是我不知道等待死亡是怎样的。上个星期我去植物园拍花，拿着鱼眼镜头，屏幕是磨砂玻璃的，我看到郁金香深黑的花心，嫩黄的花蕊，这就像透过琉璃一般海面，静静地，静静地打量海底的沉船。美丽，而恐惧。那一刻我感到静止——同时又流动的晕眩，就像博尔赫斯短篇里静止而流动的时间。我想在等死的这个过程中，人是很难感到晕眩的，也很难感到不知身处何处——这些都太文艺太轻浮了，不配死亡这样伟大的主题。

我有时会去想《目连救母》这个故事，它比博尔赫斯的“非死”要俗气，却自有朴素的力量。我觉得目连是很伟大，很伟大的。无论壁画，故事，冥界的传说，关于地狱的文字描写，都只不过是对等死这个过程精细的描摹。这个世界上，愿意为了救别人而甘愿经历这种痛苦的人是很少很少的。也许父母可以为子女，但是子女很少为父母，更别说为爱人。

所以，基督可以做基督。——然而，救大众和救个体又是不同的，我总觉得，有觉悟和行动去拯救个体，比拯救大众需要更多，更多的勇气。

前几日读冯友兰，他说庄子之安时处顺，或杨朱或古希腊的专注于蜉蝣快乐，“此或为一甚好境界，然亦有郁色”。叹。春光好。

就到这儿吧，兴尽了，词穷了。