知青第一天

    随着《知青》的热播，知青生活成了人们的话题。知青的思想、生活因地区时期而不同，我1976年8月到河北赵县南寺庄插队，曾经在(《“红太阳”照耀下》第3章原始村落的青年们)中详细介绍过那里的劳动和生活。凑热闹，把以前的文章再拿出来，给感兴趣的朋友们添个话题。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

     爸还有一份侥幸心理，希望我到了石家庄以后不到农村去，呆在妈家里混日子。因为时常听到女知青在农村出事的消息，爸很担心，和所有的父亲一样爸不求我出息，只求我平安。那天天气很好，爸一起来就没有心思出工，又打算上街去看报纸散心。一出家门，爸差点被什么绊倒，上公共汽车时居然踩空又差点摔倒。爸突然意识到“糟了，新力今天一定是下乡了”。

      亲人之间也许真的有灵感，爸这样想时，我正坐在去青年点的大卡车上。卡车已经出了石家庄市东南角的栾城道口直奔赵县了。那年汽车发动机厂职工子弟中该下乡的青年加上我才两个人。那时的工厂里除了厂长坐的小车以外就只有大卡车，送两个知青也用大卡车。卡车的平板上空荡荡的，我和姐坐在卡车的右后方，另一个男知青和前来送他的四、五个伙伴坐在左前方，正好是对角线，车上谁都不说话。

    石家庄到赵县，这条路上的每一个里程碑，我曾坐在妈和姐的自行车上数过。笔直的公路，两边是一望无际的玉米地，看到它就会想起描写游击队的小说里的“青纱帐”。这玉米地养活了多少代农民，迎送了多少“知识”青年。知青们从踏进泥土地的那天起就开始盼望早日结束“贫下中农的再教育”、早日回城。

是命运还是巧合，姐走过的路我又来重走。姐用了6年时间，我将用几年？我上小学后就没有受到过公平待遇，所以也没有跟别人同样的愿望和期待。在长期的不公平中我也学会了默默地反抗。毕业时，学校让每人添一张正式的家庭调查表，说是要装到档案里。我在那张表上只添了自己的姓名和出生年月日，就好像我是从石头里蹦出来的一样，没有添任何家庭成员和社会关系。还记得小学一年级第一次添了“资本家”出身时受的刺激。爷爷是资本家，我没有享受过，爸是右派，那是他的思想，怎么能说明也是我的思想，凭什么要用这些我不曾见过、不曾知道的东西来压迫我。不知是班主任没有细看，还是他理解我，居然什么都没有说，就让我垫档案底的家庭调查表过了关。青年点儿的人，村里的领导会怎样看待我？青年点一定比中学竞争还激烈，我能融入到他们中间吗？

车过了栾城县，也许是被风吹醒了，也许送行的男孩子们耐不住寂寞了，他们扶着卡车的侧板站起来，伸了伸腰冲着大地高喊：“啊～、祖国真可爱、遍地是韭菜！”“广阔天地、大有坐位”。前一句是知青中流传的打油诗，讽刺知青麦苗韭菜分不清，后一句是篡改毛主席“广阔天地，大有作为”的指示，讽刺把在城里没有办法安置的青年送到农村去，在农村给他们找到“坐位”。这一句文革初期可以定死罪的，到了1976年，只要不是在正式场合，可以随便喊了。

几个男孩乱喊乱闹，只有那个穿褪色衣服、满身补丁的男孩一动不动，也没有表情。一看就知道他是被送的、是要去插队的知青。知青的一大特点就是穿破衣服，而且是大大方方地穿。那是一种虚心接受贫下中农再教育的姿态，也是一种我不需要穿好衣服的身份表现。我比姐高一头了，妈还把姐剩的衣服裤子接一截给我穿，美其名曰“马蹄袖”。

那穿褪色补丁衣服的男知青个子不高，瘦瘦的，脸长得既像狐狸又像老鼠，眼睛细细的，不知是睁着还是闭着，也不知他在看你还是在看别处。凭我活到那个年龄的经验：他一定是个不好惹的滑头，有点儿担心跟这样的人怎样共处下去。实际上，滑头是猜中了，其他担心都是多余。

那男知青跟林彪时代的空军司令同名：法宪。法宪到生产队第一天就跟生产队长说：我有病，安排活儿时照顾点儿。队长问他什么病？他说：举胳膊肩膀疼，弯腰肾疼，蹲下痔疮疼。队长说：这里没有你能干的活儿，回去吧！他就真回去了。以后，天气好心情好的时候，偶尔见过他出工。在青年点里他总是一副玩世不恭的样子，谁都不理。听说县知青办要来检查，他把图书室的《资本论》、《共产党宣言》都拿来摆在自己床头，县知青办的干部问他“你在学习吗？”他说“嗯、睡不着的时候看看。”我姐那代知青，一定不能相信会有这种人，他确确实实在我们那里一直呆到撤点儿，是个传奇人物。

赵县历史上称赵州，在石家庄东南42公里的地方。赵县很穷，赵县城却有着古朴的美。说她古朴的美是因为她有一个完整的土筑城墙，飞鸟在城墙上点种了酸枣树、槐树、杂树和杂草。在一望无际的平原上，那城墙是坐标、是参照物，给骑自行车长途跋履的人们希望。城墙在四个方向各有一个门，城门让孩子们形象地理解了很多古代故事，还给人在大平原上指导了方向。城墙还让我记住了一个当地的俗语—“脸皮比城墙拐弯儿还厚”。这样的标志性建筑，竟然在文革后的经济建设大潮中被拆除了。美国1945年把日本的大城市几乎炸成平地，也没有轰炸京都的古建筑。我们的干部却下令拆除古城墙，愚昧、败家！

赵县城南两公里处的洨河上有世界闻名的赵州桥。现在的中学课本必学课文中就有赵州桥。赵州桥学名安济桥，建于隋代(公元595—605年)，距今已有1400多年历史，它是世界上现存最早、单孔跨度最大、保存最完整的石拱桥，具有极高的科学价值、历史价值和艺术价值。因为有这所桥，在外国人还不能随便逛中国的时期，赵县就被定为开放县，因为有外国人常来参观，赵县城和石桥村相对干净整齐。

308号国道(青岛—石家庄)的路东是赵县土城、路西是举世闻名的赵州桥，加之赵县城里柏林禅寺的建筑群，多么好的旅游资源。拆掉了城墙就等于扒掉建筑群的衣裳。

我要去的村子在赵州桥东南面约5公里的地方。

卡车下了308号国道开进了狭窄的土路，车轮卷起黄土地上的粉尘形成一股黄烟把车上的几个人卷在里面。路太颠坐不住了，几个人都扶着车的侧板站了起来。穿过一个村子，又开了3里多路看到一簇平房，那些平房就是南寺庄公社办公处和公社中学。过了这些平房远处看到一个村落，不用说也能知道村东北角的房子是青年点。农民的房子都是用土坯盖的，条件好一点儿的人家底部一米高处用砖，上半部分仍用土坯，只有知青的房子从头到脚全部用砖，两排整齐的砖房，跟工厂的宿舍一样。

汽车在青年点院子前面的空地上停下后，立即围上来一群孩子和几个怀抱孩子的中年妇女。除了这样的时候，这个村子见不到汽车，孩子大人都跑来看稀罕。虽说来看稀罕，却不知他们把那略显混浊的眼球的焦距定在了哪里。我也一样呆呆地看着他们：看上去已经是小学4—5年级的男孩了，浑身上下一丝不挂，肚子圆鼓鼓的，一般从记事起就像遮掩的部分毫不掩饰地露在外面。在姐下乡的村子知道赵县的男孩夏天不穿多余的衣服，但是这么大的孩子一丝不挂还是头一次看到。更让人吃惊的是那些抱着孩子的妇女，下身穿着典型的免裆裤，上身赤裸着，细长的乳房快垂到腰了。谁说中国妇女的胸脯平得像机场跑道？看了这里的妇女以后肯定会另下结论。

裸体的男孩、半裸着的妇女，就像涂了保护色——和大地、被人踏过的黄土地一样的棕褐色，头上干查查的棕黑色头发……。人们想保护的部分都露出来了也不过如此，看到那样的乳房相信男人们不会感到性和美。但我是在看同类，同类的生活状态给我的冲击比她们看到火车、飞机的冲击要大得多。

“别在这儿傻站着”姐拽了我一把。

青年点在土墙围成的院子里，一位中年男子从院子里走出来，满面笑容地迎向同来的厂干部。两、三个男知青上了卡车，什么都没有问就把行李搬下来，送到宿舍了。到现在我还奇怪他们怎么分清的哪个是谁的行李。

“宗师傅，这是我妹妹，别看个子这么高，还不太懂事呢。有什么不对的，您说着点儿”，姐总是那么会说“大人”话。

“不用说也知道是你妹妹，跟一个模子刻出来的似的”宗师傅说。

姐捏了一下我手，示意“快打招呼”。我不知道自己该叫眼前这个人什么，叫“老师”吧，他不是老师，叫“叔叔”吧，我也不是那么可爱的年龄了。结果我只是傻笑了一下。

“宿舍在后边，你们过去看看吧”，中年男子说。

“记住，今后叫他‘宗师傅’”去宿舍的路上姐训斥我。

宿舍是对面屋结构，进了门左右各一间，我的东西被放到了右手的房间。房间里宽敞明亮，四个墙角各有一个砖垒的单人床。靠北面的墙没有窗户，那底下的两个床已经有人了。南墙有大玻璃窗，阳光通风都好，那底下的床位给我留着。对面的床也还闲着，也许是为了放东西有意空出一个床位。

好床位留给了不认识的新人，我很感动。

姐解开捆行李的绳子，三下两下帮我把床铺好，一边铺一边说：“你们现在真好，我们那会儿哪敢想啊”。姐个子不高，干活非常利索。

“她们为什么不穿上衣啊？” 我一直想着那些半裸的妇女、下车还没有说过一句话。

“风俗，知道吗？风俗”姐不耐烦地回答。

“南柏舍也是赵县，那里的人穿衣服啊”。南柏舍是姐下乡的地方。

“‘十里不同俗’听说过吧。那里有柏油马路穿过，每天有从市里开来的汽车，其他货车过得也多，比这里见过世面，比这里进步。知道了吧”，姐解释说。

不完全明白，只知道我到了比姐去过的地方还落后的村子。

姐拽我出来看青年点的结构：青年点在村子的最北边，一进院子大门的左侧是一排旧房子，有厨房、宗师傅的房间、还有一对知青夫妇的家，这排房子的前面是一片空地，放着柴禾、一个水泥板的台子。

穿过这排旧房子进了大院，里面是两排新砖房，每排10间。女生宿舍在前院，男生在后院。前院很大，中间是砖铺的通道，通道右侧是菜园，左侧有水泥板的乒乓球台，顶角是厕所。四四方方的大院子，房前等距离地种着梧桐树。

前排的10间房，每3间开一个门，正中间的3间是通往后排男生宿舍的过道，前后开门，那三间过道也兼会议室。最东边的单间是青年点的图书室，两侧的水泥板搭的架子上放着马克思、列宁、毛泽东的书，还有一些其他理论性的书，估计是从发动机厂图书室分来的。那个年龄的人喜欢的书一本都没有。那个房间和我的床铺一墙之隔，里面住了两个女知青。

后排男生宿舍跟前排的结构完全相同，只是那里没有过道和会议室，比前排多出3间能使用的房间。房间宽，个人的东西少，所以每个房间都显得很干净。

我去的时候，这个青年点已经成立两年多了，一共有50几个青年，他们的乡龄差不多都满两年了。

人们陆陆续续回来了，同屋的女生进屋后一边说“你好”一边鞠了130度的躬。我吓了一跳，这地方怎么兴这礼节？再看她低头的同时用两只手接住从头上落下来的草帽，原来她那不是鞠躬，是顺弯腰之势摘草帽。

回来的女生都来打招呼了，有人从窗户外探个头笑一下，有的进来说一句什么，有的干脆坐下不走了。

“哪儿哩，哪儿哩，新来的在哪儿哩？你们知道呗，她上俺们队，我刚从宗师傅那儿听来的”，一个低而粗的女生声音说着进来了。她说的是石家庄地区的获鹿方言，很有特点。我就是这样被通知自己分到第6生产小队的。

“运气真好”同屋的女生羡慕地说。

据说6队的工分值比较高，所以她说我运气好。

鞠躬摘草帽的同屋给我和姐端来午饭：馒头和炒茄子。炒茄子像嚼咸海绵，皮是黑的，应该是白的部分也沾着点点黑斑。姐告诉我黑斑是溶解不了的棉花籽油片。锦州吃豆油，石家庄吃花生油，赵县产棉花，所以吃棉花籽油。听说吃棉花籽油不孕，可是看那群围观汽车的孩子就能知道这里的出生率不低。但是，这个地区的食道癌发病率很高，不知和棉花籽油有否关系。

午饭过后，送我们来的卡车要回去了，回去时人少了，姐可以坐到驾驶室里了。石家庄到我下乡的南寺庄才50多公里，交通不便的时代觉得格外远。特别是来的时候，下了公路的那段土路上，就没有见过任何车辆，也没有行人。

“姐、我想回家时怎么办？” 姐要走了，把我扔在这前不着村(虽然站在村头)后不着店的地方，突然一股不安袭来。

姐下意识地看了一下周围说：“回头问问大伙去哪儿坐车，总有办法吧”。

吃过午饭青年点安静下来，直到从不同方向传来不同的钟声，才都不情愿地从床上爬起来，因为没睡够没睡醒，都没有什么话。

下午，我顺着人们踩出来的道往村子里面走，大约用了两分钟时间走到了合作社前的十字路口，站在那里可以看到村子两端和村外一望无际的庄稼地。站在村子的主干道上，脑里突然浮现了锦州的3路公共汽车，我依在汽车前面的栏杆上看着车外的街景、看着司机挂挡、踩离合器、我长大了也想开大汽车……。然而，我却到了没有柏油路没有汽车通过的村子。本以为自己非常熟悉农村了，可当人和户口都被放到这陌生的村落时，才知道真正的农村如同看不到出口的沙漠，单调寂寞的宽阔让人感到压抑闭塞和孤独。

背阴处纳凉的裸体男孩和半裸的主妇们好奇地盯着我这个外乡人。也许是她们的“着装”让我如此悲观，但她们却是一副天经地义的表情，即不觉得落后也不觉得不快和不满，这里的一切就是她们天经地义的世界。

“文明开化”从开阔眼界开始，当你开阔了眼界却不能在你看到的那个世界生存时，那“眼界”就成了痛苦的根源，如同你睁开的眼睛被人硬给合上了一样。

那天的感受，让我不再敢笑话“井底之蛙”，而且心里一直在编写着“井底之蛙之幸福”和“重被送回井底的青蛙之悲哀”的故事。
  
 赵州桥