归田录

上海古籍出版社宋元笔记小说第一辑里，欧阳修的《归田录》夹杂在《杨文公谈苑》和《括异志》之间。看完《杨文公谈苑》后，我腻歪了好几天，没有勇气继续看下去，尤其一想是欧阳修写的，想来必定臭屁得很，没想到我完全错了。《归田录》几乎篇篇精彩，一口气读完，掩卷长叹，欧阳修就是欧阳修，不但不臭屁，咱六一叔完全不像别的古人高官那样沉闷，那样拘谨，那样墨守陈规，也不像他的诗词那么琼瑶，我很高兴，因为咱六一叔是个活生生的人，于是我就马上开始读后面的《括异志》，没想到又是懒婆娘裹脚布，不读后悔，读了更后悔……

《归田录》说起来陌生，其实大部分人都读过——起码读过其中的一则，那句：“无他，但手熟耳”便是出自《归田录》。现随手摘抄几则，以供记忆。

他在其中一则里谈到了“打”的用法，打本义为考击，槌击，但是“现在”大家说话都说“打船”，“打车”（造车），“打渔”，“打水”，“打伞”，“打饭”，“打量”等，弄得咱六一叔这样的硕儒有点郁闷——“触事皆谓之打”——他还说，“打”最初的发音，应该是“谪耿”反，应读“灯”，当为一个象声词的转音，后来咋就念成了打，咱六一叔不明白。

关于语言的记载还有一则，说的是杨忆杨文公，他是语言纯洁性的捍卫者，平常不准门人子弟用俗语。有一天他自己写表“伏惟陛下德迈九皇”（得卖韭黄），门人就来问那啥时候卖生菜呢？于是公“大笑而易之”。他对杨文公的性格也有记载，说他不通商量，有气性，刚劲寡合，大约不招人待见——我也不太喜欢他的文章。

他还谈到了皇帝要不要拜佛的问题，僧人赞宁说“见在佛不拜过去佛”，他认为赞宁虽然有文化有知识，但是说这种拍马屁的话就跌份了，像俳优——以其柔媚善弄小意儿矣，与之相对的，是说京城里有一条巷子叫浴堂巷，一个朝廷高官爱去那里喝酒，有一天皇上招他，太监找了好久都找不着，等终于找着后，就说：“我先回去跟皇上说一声，你马上过来，只是咱两先把谎对一对，要不然让皇上知道你跑到下里巴人地方喝酒，不太好也！”，这高官说“还是说实话吧，饮酒，人之常情，欺君，臣子大罪”。此则正与上则“俳优”相对，因记之。

《归田录》里同样谈到了腊茶（杨文公谈苑中之“京挺得乳”），并谈到了草茶。当年两浙草茶以日注最佳，后来洪州出了一种双井白芽，胜过了日注的茶叶。据说这种双井白芽很注重包装——“裹以红纱”，销售策略也好——“不过一二两”，倒要用几十斤日常茶叶养着，以防发霉。这条让我想到今年带回来的茶叶，计一罐碧螺春，一罐安吉白茶，另有绣球茉莉，高山乌龙等常茶若干。这碧螺春前儿才打开喝，居然有毛，我很激动，平常我买的中国店的碧螺春都看不到毛的——老是欺骗我纯洁的心灵。喝起来也香，安吉白茶最近几年不知为什么火了起来，其实虽叫“白茶”，安吉白茶是绿茶的一种，不可与寿眉银针之类白茶搞混。

他另外谈到的宋朝名茶，有龙凤茶，称为团茶，有大团茶小团茶之分，小团茶二十饼重一斤，值二两金子，包装方面，宫里一般“镂金花于其上”，很是贵重。六一叔给人题字作诗要的润笔费，有老鼠胡须花栗鼠尾巴笔，铜绿笔格，还有就是大小团茶和惠山泉水。后来别人送给他清泉香饼一筐，他大赞，清泉是地名，香饼是石炭，用来焚香，“一饼之火，终日不灭”。他还说到了江西的金桔，认为金桔好吃得很，而且夹杂在绿叶之中，和金弹丸一样，又喜兴又好吃。当年没有冰箱，该怎么保存金桔呢？咱六一叔说要和绿豆放在一起，因为桔子性热，豆子性凉，所以放得久。咱六一叔留心厨房家事，还教导我们要想吃到熟柿子，把柿子和榅桲（wen1 po1）或者榠楂（ming2 zha1）放在一起，我知道大家都没有六一叔有文化，所以我老老实实地去查字典，榠楂，山楂，榅桲，请股沟，长得有点像不招人待见的梨——这个，叫做“烘”柿。淮南人做酒蟹，要保持不腐败，就把螃蟹和皂荚放在一起，另外还有薄荷醉猫，死猫引竹一说，我还真没试过，什么时候搞只猫来试试。他还谈到了翡翠，翡翠跟金刚站似的，金子用翡翠一磨就变成了金粉，另有“人气粉犀”一说，不知道啥意思了吧？是说犀角特硬，不好捣碎，贴肉先藏一下，等吸收了你的汗臭啊泥丸啊，就马上取出来放到石臼中捣，应手如粉。我搞不到犀牛角，不能做实验，怅怅然。

另一则关于太祖的记载，是说当年的将军李汉超，打仗了得，但是借钱不还，还强抢民女为妾，军民没有鱼水情。太祖就问当地人，说汉超在这儿，你们还会不会给契丹人打猪草啊？当地人说：那倒不会；又问，你那女儿，是嫁给寻常村汉做老婆好啊，还是跟着李将军，享不尽荣华富贵好啊，大家都说：貌似还是跟着李将军好。太祖一拍大腿：我靠这不就结了！——“于是百姓感悦而去”。我对这则嗤之以鼻的地方就是“于是”二字，这个结果关联词让我看着很不爽。皇上说两句话，咋大家就“于是”了？还感，还悦——也不晓得这个李将军帅不帅的说，帅我就批准他们“感悦”了。

对诗的评价与记载有两则，一是晏殊评诗，认为描绘富贵景象，“老觉腰金重，慵便枕玉凉”不如“笙歌归院落，灯火下楼台”好，大约兴尽之描写，比金玉要来得传神。另一则说到梅妻鹤子的林逋（bu一声），认为他死后，当真是湖山寂寞。说到读书，钱惟演说坐着读经史，躺着读小数，上厕所读辞赋，宋绶每次去上厕所，大家都能听到厕所里传来琅琅地读书声，让小弟我十分纠结，大概他的琅琅读书声是为了掩饰那大珠小珠落玉盘之声，小弟佩服！——咱六一叔不甘人后，也说平生做文章在三个地方：马上，枕头上，马桶上，现在我加一条，电脑上。

欧阳修还提到了梅圣俞，石曼卿两人，三人关系很近。梅圣俞爱喝酒，家里却穷。六一叔曾经给梅圣俞的诗集做过序，第一段便说诗人少达而多穷，有文采有能力，一腔抱负无用武之地，只好寄情山水花鸟虫鱼，咏物讽世，“写人情之难言，愈穷则愈工”。梅圣俞的诗做得好，当年京师贵族有花大价钱买他的诗作的，但是做官不行，大约人情不够练达。所以六一叔谈到梅圣俞晚年修唐书，认为自己修唐书是“猢狲入布袋”，他的太太刁氏也是有文采的，应声说：“君于仕宦，何异鲇鱼上竹竿”——呜呼，难矣！他在《归田录》里提到的石曼卿，和刘潜交好，两人有一天一块去一家新开的酒楼喝酒，喝了一整天，两人却都没醉。第二天市面上就传了，昨天王氏酒楼来了两个酒仙，此是佳话。欧阳修写过关于曼卿的诗，更写过一篇“祭石曼卿文”，文中凄惨悼念之意极盛，如他说“呜呼曼卿！吾不见子久矣，尤能仿佛子之平生。”这一句就说得人心恻然。可见情之所钟，文章便有了动人的力量。他谈到石曼卿的外貌“轩昂磊落，突兀峥嵘”，当是个大丈夫。

最后说几个好玩的，说宋朝有通判一职，也不是副手也不是属官，常常和知州争权，搞得政府工作很不好开展。有个姓钱的杭州人——杭州人爱吃螃蟹——大家问他想去做啥官啊，他叹息说：“都没所谓啦，只要有螃蟹吃，没通判，哪儿都行。”真宗朝有个叫梅询的学士喜欢香水，每次先焚两炉香，朝服罩在上面，摊开袖子，让香烟从袖子里出来，所以他到哪里，哪里就香，不知道他用的是啥香料。兄弟我现在有香水七瓶，一瓶CK永恒，一瓶Origin姜汁味，还有一套原宿爱人五瓶，每次上班我也很犯愁，不知道该喷哪样。冬天的时候原宿爱人香水换瓶子了，五个小美女穿上了冬装，我大爱，想买，但是最后我还是克制住了自己贪婪的欲望，因为节欲，我还得到了领导的小红花。