家之种种
长达一个月的假期！还是觉得短暂、仓促。毕竟八年没有回来过了，感到很多的地方没有去，很多的亲朋没有见，很多的食物没有吃，很多的事情没有做。就又回到了干净、安静的美国，回到了朝九晚五的日子。过去那一个月，恰如长长的一场梦。
倒是终于带着孩子们去了许多外地人的到此一游胜地，有故宫、长城、十三陵、天坛、北海、颐和园，当然还有清华和北大，并美其名曰爱国主义教育。
去天坛那日，是个大晴天。在北京那么些日子，晴天极难得，二十天里只得两天半而已。晴了固然好，污染不严重，可是本来就热的夏天，骄阳之下更加炙烈地灼烧着地面。进公园便已后悔入错大门，要从头走到尾，才到祈年殿和回音壁；完事之后，还得再走回来，才能回到我们停车的地方。
那一路虽是林荫路，却并不比暴晒凉爽许多。暑热由地面蒸上来，烘得人无所适从。阿小N一进公园就开始吵闹抱怨，嫌热嫌累嫌无聊，搅得全家跟着他心烦意乱。我怕他爹动怒，赶紧连哄带劝，可是小N并不领情，继续一路地气鼓鼓，热红了的脸蛋拉到老长，过几分钟就威胁一下我们，虚弱地表示自己快要晕过去了。
我其实也怕累怕热，兴致不高，所以推说不想多花门票钱，留在树荫下的长椅上等待他们爱国主义教育归来。
一群群游人从眼前走过。几个四五十岁的女人，呼啦啦用报纸杂志扇着风，不过是把热气扇来扇去而已。瞧见我所坐的长椅，挤坐上来。本来容三四个人的椅子，突然就坐了六个人。其中一片多肉的、湿热的膀子，紧紧贴着我的身体，几乎是依偎在我的怀里，粘耷耷的，令我直担心她一旦走开，会不小心扯走我前胸上的一块皮肉。
左边不远处的长椅上，则悠哉游哉坐着一对老夫妇，男的闭目养神，女的光着脚板，脚底下不知有一样什么东西冒着烟，大概是艾草之类的用来熏脚呢。
再远一些，几个中年人在习武，功课是甩鞭子，学名不知道。那鞭子分钢链子和麻绳上下两截，甩的是腿、腰、臂的力气，当麻绳部分落地，发出清脆响亮的声音，如鞭炮一般。其中有一个光膀子的，应该是师父，嘴里没断过香烟，在一旁点评。如果徒弟做得太差劲，他也会技痒上场，亲身演示一番。那时便见绳子上下飞舞，每一下子都抽动得极猛烈，呼呼生风，不慎落到谁的身上均会是重伤，打在地面上那劈啪作响之声，实在不像一条柔韧的麻绳所能鞭打得出。
那边断断续续噼啪着，虽然动静很大，其当地人的四平八稳却很了然。他们占据的那片地方，也因此显得格外阴凉，不像我们这些游客那么燥热，不论是走是坐，都携带着心神不宁。
然后我就看见一个中年的女子，带着两个纤瘦的小学二三年级女孩，静静站在路边喝了几口水，看见我这边椅子上有空，指了一下，就一齐向我走来。
坐定之后，收了阳伞，女人从背包里拿出两管极小的饼干条分给小姑娘，三个人开始细细软软地聊天。女孩数了各自包装袋里的饼干条数，一个有七条，一个有九条。得了七条那个女孩也没有抱怨，数完了，继续安静地吃。
一边吃饼干，她们一边同中年的女人聊天。
女人柔声说：“我在想，要是我们住的是能做饭的酒店，该有多好啊。我就会带上一些家乡的粉干，泡开以后凉拌吃，加点自己家做的辣椒，太好吃了。”
说到这里，她顿了一顿，轻轻一笑，像在自嘲，继续道：“不过这样也不好，不能这么恋家。我们出来，就是要体验各种不同的文化和食物，哪能一直都吃同样的食物呢？”
一阵沉默，大家默默吃东西。然后偏小的那个女孩说：“我觉得，一个地方只要是有一张床，一个厨房一个洗手间，就是家了。”
听到一把稚嫩的声音，小声地这样说出她心目中家的概念，我忍不住微笑了起来，感到自己仿佛听去了人家私己的谈话，不应该，可又暗自为了看见旁人的见地而觉得有趣。
两下闲聊了一会儿，这一行人便起身继续她们的旅程，我还在回想小姑娘的话。对于我这个走过那么多地方住过那么多地方的人，她的话或许够幼稚。可是如果让我用更加恰当的语言去定义“家”，我会怎样说呢？
是父母所在的地方么？曾经是。但是现在父母老了，方向掉转过来，他们总是以我们的家为家，被动地扎根在我们抛锚靠岸的地方。
是孩子所在的地方么？现在是。但是一定不会一直都是，因为等他们长大以后，我愿意他们有自己的家自己的港湾，我们将有我们自己的家，养老等死的地方。
可是我又想起朋友说到她的父母，生活不能自理了，送去老人院，不肯住，因为那不是家，因为家不该是养老等死的地方，因为家甭管大小繁简，在家里最重要是我们觉得自在、从容。
于是发现，家还不就是如小女孩所说，是一个可以毫不做作地睡觉吃饭排泄的所在？
可是家，真的就如此简单容易么？我们每个人一生执着追求的，里边的温馨或者奢华或者两者兼有，其根本在于什么呢？
这次回国，是毕业二十年。国内的朋友们要么荣华要么富贵要么著作等身，总之极少我这样混饭吃的等闲之辈。可是不论他们生活得多么好，却没有一个人对自己的现状满意。环境污染、食品不安全，孩子压力大，等等等等。这些问题我也全看见了，而且因此而选择了清冷地辛苦地生活于海外。他们也有机会定居国外，但是他们选择了留在中国，给事业长足的发展机会，或者出于其它一些更为重要的原因。总之说到底，不论在哪里，我们其实都不是没有选择，那么我们也应当知道，任何一个选择，都意味着某些方面的缺失和牺牲。
国内的生活多方便啊。出门就有大把的餐馆可供享用，买袋盐，打发孩子下趟楼就成，不用开车出去。可是这样，街上就难免会又脏又乱，物多人杂。美国的街道上不会。没有小店吗，没有饭铺没有制造垃圾的买卖。我们开车去到四十英里以外的地方去吃一顿中国饭，街头闻不到浓浓的串串味道。天是湛蓝的，水是澄清的，在街边走路可以打赤脚。傍晚天边飘着淡粉色的薄云。
不论我们选择了把家安在哪里，我们每天享受的东西，海内海外，都是用某些牺牲换来的。
Everything comes with a price tag. A home comes with two – one for the property, the other for the longings around it.
一个常常在太平洋上穿梭往返、大半生用来游荡的阿姨，望着小学生远去的背影，如此想出了神。小妹妹，你知道么？阿姨在你这么大的时候，也来天坛，像串门儿似的于此间嬉戏。几十年过去，对于这个地方，这个城市，我和你一样，都是行色匆匆的游人，走累就好想回家，只是可惜，你所描述的那个简简单单的家，你将要回去的地方，对于阿姨太奢侈，怕是再也回不去。