老鬼的母亲杨沫

本人对《青春之歌》这部小说，基本可说陌生。相对较比清晰的两点印象，也都是关于电影的——一是女主角谢芳老师清丽脱俗，这在不论过去还是现在的演艺圈中，我看都无出其右；二是影片拍摄当年，我妈妈正在师大附中读书，在电影里当过群众演员。我小时候看过一本儿小人书，其中一页纸上，妈妈站在林道静旁边，脸颊上的那对酒窝非常迷人。

少年时候的我只喜欢美女，对杨沫根本不感兴趣。

我妈妈才是看《青春之歌》的一代人。我是看《血色黄昏》的一代人。

记得正在读中学，读了《血色黄昏》，对老鬼的笔下世界惊诧不已。也方才知道，他的妈妈杨沫，也就是《青春之歌》的作者，原来也是个不错的作家呢。

现在距离初读《血色黄昏》，已经有二十年的时间。后来也粗略重读过这一本书，年岁在增长，读过的书越来越多，但对此书的看法，却没怎么改变。我到现在仍然认为，《血色黄昏》是我看过的知青作品当中最好的一部。书中描写的内蒙兵团生活真实而残酷，以血以泪与青春为伴，对于未经过多少挫折的我，造成难以用言语形容的内心震撼。正是因为读了它，我在上学期间，独自跑到内蒙草原去住了好一段日子——死皮赖脸地在当地人中混吃混喝，不为别的，就为能在老鬼写过的那块憾人的地方吃饭、睡觉、看鲜血浸染般的落日余晖。

《血色黄昏》那样的书，一定不能多读；正如要死要活的恋爱，也不可多谈一样。

老鬼这本《母亲杨沫》，其实已经听说有些日子。对于老鬼的笔，我尚有畏惧之心。他的文章过于真实过于残忍，要么不读，要么做好被穿透的心理准备，才去读。

我相信，一个人要做到真正的自我忏悔，全面地真实地陈述自身的行为举止以及内心世界，确是非常之难。不过，若为自己的父母揭去所有遮羞的衣裳，用他们被暴露的自私与虚伪，来揭示恐怖而可鄙的时代，来解剖人类卑劣的根本，这恐怕比自身的忏悔更要艰难千百倍。

这两种真实，是我心目中写作行为的最大不易和至高境界，老鬼分别用《血色黄昏》和《母亲杨沫》两部书做到了。

他描写狰狞现实的同时，恐怕自己的身体也正渗出血来。他以偏执伴随刚毅，以诚实戗杀尊严，将人性各种极端的品质都与父母的身体一起，摆放在读者面前。他倔强地拿自己同自己较量，最终以自己胜过了自己。

当他把母亲日记中记录的那些私欲罗列出来，当他讲述父母在文革当中彼此的出卖，当他酸楚地回忆二人对亲生孩子的冷漠无情，当他分析母亲伪造日记的阴暗心理，当他痛斥母亲晚年跟秘书小罗之间的微妙感情，他是在用那把宰割的利刃，宰割着一段历史，以及这段历史涉及的每一个人。

说了这么多，不如看几段具体内容更好。

老鬼在书中写到母亲后期创作的几度失败，尤其是《东方欲晓》。在“创作上的教训”一章他写道：

在文联的一次会上，母亲当着很多作家的面，做了自我批评，难过得流下了泪。她自己承认：《东方欲晓》的失败是由于自己的骄傲自满，不自量力。由于《青春之歌》在群众中受到热烈欢迎，就在潜意识里，自以为了不起。写《东方欲晓》，一定还要出类拔萃，超过以往其他人所写的抗日战争小说。为此就给自己规定一个宏伟的计划，要把这部书写成抗日战争的历史画卷；要全景式，史诗般的；。。。

以母亲那么大的名气，能在大会上那么严厉地检查自己，承认自己狂妄自满，承认自己不自量力，妄图写出《战争与和平》那样的大部头，承认自己的《东方欲晓》彻底失败。她的坦率，她的诚恳，她的毫不留情面的自我剖析，在名作家中是极少见的，让很多人感到震惊。

。。。

《东方欲晓》的失败，就因为母亲没有冲破七十年代初左的文艺政策所规定的框子，它再一次说明文艺创作不能紧跟形势，为狭隘的政治服务。一定要独立的思想。大作品绝不靠迎合某项宣传政策，就能产生出来。

真正的伟大作家一定要耐得住寂寞，不能急功近利。

。。。

母亲的思想虽然有比较开放、开明的一面，但多年党的教育，锤炼了她的党性，又有紧跟《人民日报》，紧跟文件，紧跟领导的一面。她虽只有初中文化，可家里藏书很多，看了很多西方名著，对“四人帮”那一套从感情上说反感，却没有勇气反对。她总觉得自己年岁大了，来日无多，怕一事无成，虚度光阴，只好上面提倡什么就写什么。

我写《血色黄昏》的时候，母亲正在写《东方欲晓》。她坚决反对我写插队那一段经历，为此还与我断绝了关系，说我的书是大毒草。我没有听从她的话。我的宗旨就是忠实于生活，实事求是，绝不美化。因为我看到的真实与报刊广播电视上一些整天叫喊的完全不一样，充斥于四周的虚假使我不能容忍自己的书虚假。

实践证明，我的“大毒草”受到了广大群众的欢迎。她的《东方欲晓》买的人寥寥无几。

因为真实的作品才有力量，你名气再大，写的东西虚假，照样没人看。

他这一段文字写得非常中肯。其实整部书，差不多都是这样的基调。作者没有刻意夸大母亲的缺点或者优点，阐述基本客观。这种客观，写别人容易做到，写自己的父母，必定需要不小的勇气。

当然了，书中其实也有比较偏激的段落，比如对于秘书小罗的记录，虽然有大量事实佐证，却仍然明显可以看出作者对小罗本人的怨恨，令其客观性大打折扣。

除此之外，老鬼对于其他人物的评价，还是总能建立在事实基础上，并且予以公正评价的。所以当他写到母亲的前夫张中行，便毫不掩饰自己的佩服之情。过去的年代，很多人都把张中行当作《青春之歌》里面眼自私、落后、庸俗的余永泽原型，以致杨沫这位一心钻在故纸堆里“不思上进”的前夫，长期遭人冷眼。但就是这么一位“无能”的老夫子，“对杨沫的评价始终是肯定的，正面的，从没有什么怨言。。。每对人提到母亲，他总说：那时候，杨沫比我进步，比我革命。”

而母亲杨沫同父亲马建民之间呢？父亲在文革期间揭发说母亲是假党员。

这件事，全世界只有父亲一个人知道。但在1969年3月，父亲主动把内心深处的这个最隐秘的事给坦白了出来。由此可见文革的残酷无情和可怕威力。任何一闪念，任何一个隐瞒，都躲不过它的照妖镜，都逼你吐露给革命组织。人完全透明，没有了任何隐私。。。

从某种意义上说，母亲是为了入党，才爱上了共产党员马建民，才把自己的身体献给了父亲。。。可没想到生活中真正把她引向革命道路的人竟给她玩了一场骗局！。。。母亲也开始毫不留情地揭发父亲。父亲与武光的关系，父亲与邓拓的关系，这都是母亲可以回击的武器。。。

这让我想起章含之与洪君彦之间的恩恩怨怨，最后搞到向来以没脸没皮著称的女儿洪晃跳了出来，劝老爹将《我和章含之离婚前后》停稿： “我就跟你说一句话，因为你爱我，你女儿这辈子就求您一件事。”

所谓“名门痞女”洪晃，一个总喜欢表现得天不怕地不怕的主儿，也有不让老爸说出憋了一辈子的话的一天。跟他们比起来，老鬼是一名真正的勇士。

他的勇敢，不是因为他会像自己的父亲揭露母亲、母亲揭露父亲一样，去揭露自己的父母，以博得什么人的认可。他沿袭的是他向来写作的原则：真实。真实中他不避讳丑陋，也不避讳温情。当他写到母亲晚年的转变，她对孩子与日俱增的亲情，还有她沉重难耐的孤独感，这个特点更加表露无遗。

他引母亲晚年的日记，我边读边想，我是多么感谢他选取这一部分内心世界给我们阅读啊，让我们意识到，人与人之间多么接近，又多么遥远：

我在北京、珠海、香山有几个家，但却没有一个是我真正的家。我有不少朋友和亲人，但却感到异常的孤独——可怕的孤独。看到人们追名逐利，为世俗的偏见左右自己生活的种种情景，我仿佛有点“世人皆醉我独醒”的叹息。我所向往的生活啊，和现实距离太远了！一个人能够被人深深理解也太难了。历史上不少作家（主要是国外）常在功成名就之后，反而自杀了。因为这些人太敏感，对人生的美好憧憬太强烈，但现实却远远不是这样。受不住精神上的失望和痛苦，于是自杀。。。我近来也常常想到死。我对周围一些事，感到厌倦、鄙视。这是为什么？真没法写出来。。。总之，我是个极端矛盾的人物，总想保持一个外表的虚名，好看，但内心里却又常不甘心。。。。我恨自己的软弱、虚伪。。。

我很平静，静静地等待那天到来。届时，我的灵魂脱离了躯体，飞向浩茫的天宇。当我回首下望时，灰蒙蒙，雾茫茫，好污脏的人寰！熙熙攘攘，为名来，为利往，一片血腥。。。

正是在读到这段日记的时候，我相信，在老鬼与他的母亲之间，虽然有着那么多的仇视与不满，但是他们二人必定非常非常亲密地接触过。也许，亲密的接触，发生在母亲弥留之际；也许，它发生在母亲去世以后，当他阅读着母亲亲笔记录之一生的时候。不管是在什么时候吧，他们之间拥有的，一定不仅是血缘之亲，还有心灵之亲。

在全书最后，老鬼说：

物稀为贵，她那稀微的母爱正因为少，才更难忘，更不平凡，更有嚼头，回味无穷。

这一辈子，我所遇到的几次大灾大难，都是她出面帮忙救了我。我认了自己有个这样的妈。苦点就苦点，受冷落就受冷落，不喜欢就不喜欢，让人认为我不是她亲儿子就让人认为，应该知足。即使她一点不爱我，她一生干出了那三个亮点，也值得尊敬。何况，晚年她又给了我很多的关爱，临终前还多次呼唤我……足以弥补了过去的欠缺。

有这么个妈比没有要强多了！

如今，母亲已经离开了我10年，也不知她的魂灵飘浮在苍穹中的哪一个遥远的角落。不过，她生前用过的很多东西还在陪着我，继续散发着母亲温暖的体温。10年了，母亲的粗毛线帽子我冬天还戴，母亲的尼龙袜和肥裤衩我偶尔还穿，母亲的大羽绒服我午休时天天盖。母亲擦过的口红，我虽不抹，却也保留了10年。一闻见那甜甜的香味，就想起了母亲身上的芳香。

母亲在我的心目中是美丽的。那大圆脸、金鱼眼、扁鼻子、阔嘴巴都极有韵味，潜藏着慈爱，百看不厌。

我忘不了内蒙古草原，我在那里被整得众叛亲离，屁滚尿流。

我也忘不了母亲，75岁之后返璞归真，还原为一个完整正常的慈母。而我已42岁，胡子拉碴。

10年了，这个让我又恨又爱的母亲还时不时在梦中与我相见，还常常让我鼻酸欲泪。　　

 

范宗沛：杨柳