high过以后空空荡荡

在留言中我说，对于写字的感情，今天很淡薄。其实这也是出乎我自己意料的事情。我以为会对它保持持久的热情，会一直认真而执着地写个不停。可是在我因为失望而少写的这些日子，竟然一点不觉得缺少了什么。这说明许多我们坚信为重要的东西，完全不像我们以为的那么重要。甚至于世界上可能没有一件事情，我们不可或缺。

在它的 high 之后，难免空空荡荡。

它可以是恋人誓死相随的爱情；它可以是革命运动的如火如荼；它可以是胶着双方欲望的烈火；它可以是崇高信仰的耀眼光环。它用很多不同的面目，窃取了我们最真诚最炽烈的感情，之后留给我们一派荒凉。

并不是我不写了，我当然还是会写。只是我最近一直在想，如何写？写什么？多年以后回头，我将看到什么？ 还有，最重要的，我如何开朗健康地过我写字以外的生活？

这些年在网上混，我发现了一个有趣的现象，就是很多人对自己的荒谬定位。于是做文章和发表评论的姿态成了：“局面既已如此，我必须站出来说两句了”。可真相却是：“我实在是太需要站出来说两句了，不然我会活活憋死的”。

是的，虽然打击人，却是不争的事实：不是非我写不可，是我非写不可。

然而，如果我们在纯全善良的外衣之下，反倒失去了真正的纯全善良，失去了内心深处那个小桥流水的青翠家乡；如果我们已经不由自主地，被纷乱的视线挟持，为了发表高论而喋喋不休。。。那么我们，果真需要如此诚恳地欣赏并且制造更多的文化垃圾么？

不久前看到一篇老六的文章，是他的《读库0800》后记，读后再不能忘，现转贴于此。虽然他这篇文章很有些矫情的言辞，与我们的年龄并不相符，但是正因为他这些言辞还有我们不再青春奔放的年龄，我一直私下以为，是他的理想主义，在维系着我和许多其他喜欢他的人，维系着一个很矫情的理想。到了这个年纪，实在很不容易。

我多么希望这个理想，在 high 过之后，留下来的不只是空空荡荡。

《读库0800》后记　by　见招拆招

    2007年，我为《森林之歌》专题片做了一些文字编辑工作。经常要去国家图书馆查一些资料，切身体会到我们的落后，这么多空白，这么多要干的事儿，可我们有十三亿人啊。那么多人，都干什么去了？5月的某一天，我在博客上写道：

    昨天从国图出来，与陈晓卿老师等人吃饭。众人又为网上的一些是非展开了热烈的讨论，这些鸡毛蒜皮的破事儿消耗掉大家的整顿饭局、整个美好的夜晚。我突然开始怀疑人生，觉得一个人的理想状态应该这样度过：现在大家所在乎的那些事情，其实十几岁的时候就应该搞定，从此不去想它，把脑子腾干净，把学问做扎实，然后专心致志地去研究终极问题，哪怕是一条蚯蚓，都可以用一生的时间去琢磨。

    对，一生，充满乐趣与热爱的一生。一个人的一生，见到喜欢的人，就厮混在一起，见到不喜欢的事，就离得远一些，君子和而不同。求同存异，不就这么简单吗？

    由于许久没有喝酒，节奏不好掌握，结果昨晚喝多了。今天醒来，又开始思考这个终极问题。与朋友通了个电话，聊到这些。我不得不得出结论：我们的精力、智力，在时间分配上有问题。

    现在翻出那篇博客，依然为自己的结论沮丧不已：我们的精力、智力，在时间分配上有问题。

   人到中年，就知道属于自己的时间不再是无限的。年轻时一本书或一张碟看不下去，会觉得自己以后还有的是时间将其完成，现在却知道已经没有这个时间了，所以那些只看了个开头的影碟就直接扔掉，那些读不下去的书就直接送人。

    时间已经如此宝贵，可我整天过的都是一种什么样的生活？

    年终，孙道临先生逝世。想写篇文章，但一旦动笔，就发觉想写的就是检讨自己。几年前，买了一张《王子复仇记》的配音版，当时兴奋莫名，想终于可以重温一下孙先生的金石之声了；后来又认识了几个与上海配音界相熟的朋友，甚至还想应该去拜访一下孙先生。可几年时间过去，孙先生已经离开了这个世界，那张影碟，还没有被我打开过，上海之行，也被无限期搁浅。

    我那宝贵的时间都奉献给谁了？上网，百无聊赖地一耗就是半天，这么多年过去了，我的阅读是表面的，平面的，几乎没有精进，毫无提升价值，已经多长时间没有喜欢得抓耳挠腮地看一本书了？已经多长时间没有在读书过程中突然难以自制，激动地到阳台上像头驴一样转圈了？已经多长时间不是在安静地看着一本书入睡了？——我不是个读书人吗？

    还有争吵，以及看人争吵。可问题是——曾经有一个诺贝尔获奖者，典礼后开新闻发布会，一干记者纷纷提问，此君却傲然仰头思考人生，沉默得像一块金子。主持人终于忍不住问他：“您为什么不回答记者的问题呢？”他说：“因为他们问的都不是问题。”——对啊，他们争吵的也都不是问题。宋代的理学家程颐先生曾经说过：“闲言语，道他个甚。”

    我看他个甚？

    感谢2007年我认识的几个人，梁晓燕，王搏，李晓斌，田晓青，连岳，于江……还有将出现在2008年《读库》中的几个人。他们让我看到了在末世狂欢的人群中可以做到沉默，在四周纷纷噤声或跪下的时候可以兀自站立，并发出自己的声音。他们让我看到了抗拒某种生活方式并不需要多么悲壮，在这个夸夸其谈的国度里还可以行动。他们在这个怨夫与怨妇充斥的世道里没有申诉个人的冤屈，他们打心眼里爱自己，也爱这个世界，他们的爱是一种切实的行动和勇气，是一种不屑于向你张扬的骄傲。

    我开始鄙夷地审视自己，尽量不让没有价值的东西占据、瓜分我的每一天。

    节日期间，硝烟愈演愈烈。没有人允许自己吃垃圾食品，但我们却在津津有味地消费着垃圾信息。批判自己的低级趣味，需要多高的道德优越感吗？连种地的农民都知道这是很下作的事情，我们这些接受过高等教育的所谓精英人群。

    新的一年开始了，检讨一下自己，我的时间都用来干什么了？应该怎么放飞自己那一去不回来的青春小鸟？