Redian新闻
>
手写的老信

手写的老信

博客





整理带到美国来的书信和日记,发现出国之前那一年的数量最大,有满满的一箱。我想那是由于我当时在北京准备
GRE,除了跟几个朋友一起学习之外,基本没有其它社交活动。所以写了很多的日记和书信,也收到不少的函件。而且因为我当时每天都写一封信给深圳的大侠,他将信保留了下来,所以不比其它阶段,只有我收到的信件,而没有我自己寄出去的那一部分。

翻了几页日记,发现并不像我早年想象的那样,重读日记,必定会引起自己好多的回忆。事实上,日记中的许多篇幅,都是小女人的自怨自艾,甚至有些悲悲切切。加上写的时候并没有准备要给将来的自己看,所以没有什么前因后果的解释,显得相当杂乱。

放下日记,我开始一封一封地仔细读起那些信件。

有一个女孩子,从大学起就是我的死党,一直到现在,正坐在离我不远处的办公室里当我的同事。我在北京读GRE那年,她刚刚离开广州去了新加坡,常常写信给我。其中一封信里她说:

好久不见,昨天居然梦见我去深圳你们家。象往常一样,你们总有很多朋友,其中有一位是我认识的,他说跟你们合住已经有好几个月了。我还说:“怪不得。我是好久没来了”。然后我们又像以往那样说话。你看,日子就像以往,我每过几个月就要去你们那里嘻乐一番或充充电,只可惜我们来来回回不像以往那么方便了。

对了,这里草地特别多,实在是个养狗的好地方。所以我有时就会想起你们家的“贝贝”,不知道它现在如何?是否有男朋友了?

我把她的信,带到公司给她看。她说:哦天哪,我过去竟然那么有空,啰里啰嗦写了那么多信给你!哦天哪阿小J他们学校筹款筹得怎么样了?哦天哪我儿子他们新一轮的筹款又开始了!

另外一个仍然留在广州的女朋友来信:

广州最近常常下雨,六月份只得三天是晴天,是一个凉爽的初夏,气死那些卖西瓜、太阳镜、凉鞋之类的人。

星期六深夜从Disco回来,见到你的信。那天是前老板离开中国的告别party。一群已分散到广州不同公司的前同事要在一起吃饭,去酒吧喝酒,最后又去Disco。很久未玩得如此之疯了。你的信我读了好几遍,很喜欢你说的那种做学问的境界,曾经也是我追求的,然而现在再也不可能了。如果现在去念书,也会挑一个比较功利性的专业。

星期天去丽江花园看一位朋友,经过洛溪,也经过几年前我住过两个月的那个地方。当然是有感慨的,不过在明亮的阳光下,也很轻很轻了。

最近忽然又很想开一间小酒吧,就在我家楼下。以前说想开酒吧,只是说说而已,而如今这个想法却慢慢具体起来。下周会去看一下铺面,谈一谈价钱问题,希望能有所进展。

这个朋友人非常聪明,几年之后,不费吹灰之力,就考上了加拿大一所名校,读了最热门的专业,之后成了比原来还要高级的白领,酒吧却还是没有开成。

一个高中刚刚毕业的女孩,没有考上好大学,被父母从北京送到乡下去复读,也写信来给我。

可是说归说,谁也无法亲身体会我的难处。这种难处对你或别人来说,或许不算什么。可我18年来从没体会过生活的艰难。突如其来的这一切全扑在我身上,一下子承受不住。刚来的时候天天哭,想你们,想家,想北京。渐渐地习惯了这里人们的起居习性,就像你所说的,这里的人世世代代生活在这种艰苦的生活空间中,我也是人,为什么不行呢?我心里比谁都清楚,如果我坚持下来,迎接我的是非常非常美好的未来。即使考不上理想的大学,但我最最起码,学会了一点点做人与生活的道理和方法。

这个女孩子,她后来考上了好的大学,找到了好的工作,过上了多数普通人都过不上的奢侈生活。我已经很多年没见过她,不知道她还记得不记得自己在乡下苦读时候的各样感受。

在北京读书很辛苦,不过我一直没有停止过写信,就是因为除了学习,我非常地需要讲话。我把所有大大小小的感受都写给大侠,现在看来,有幼稚的一面,不过还是爱读那些幼稚的说话:

当我们都老了,经历过许多,可能最终会发觉,快乐原来是那么简单的东西,以前却总以为自己不快乐。

今天去了L在做妇女运动时候结识的一群朋友那里,同他们一起校译一本叫做Our Body OurSelves的书。他们严谨的工作态度让我自愧弗如,觉得自己跟个浪荡公子一样靠不住。与他们的共同工作与交谈,无疑都是丰富的收获。其中一位年近五十的刘老师,朝气蓬勃,有着丰富的阅历和广博的知识,更重要的是她对工作的热情,让我十分钦佩。晚饭时,她对我讲了一些她的想法,我十分认同,回头整理一下,跟我今天在她书房拍的照片一起寄给你。她为了妇女的权益事业,博览群书,走遍世界各地,当然了,也收藏了世界各地的物品和故事,相当有趣。我想,像她这样,从二炮一名普通女兵,到如今饱读诗书的学者,走过的道路一定有很多曲折,但是我却只见到她的生机勃勃,乐观向上。如此的生活态度,对我来说,是很富有感染力的。她的手臂已经肿得很高,却舍不得花时间去看病,不断地在打书稿。我知道,凭我的毅力,必定做不到这一点。

与大家一起探讨翻译的诸多细节,面对每个模糊的概念,我们都一定要查找大量书籍,决意把它研究透彻。其实现在的生活,最吸引我的,根本不是考完GRE以后的规划,而是这些踏踏实实做着一件事情的感觉。如果我用了一整天的时间,给了一段文字精准而优美的翻译,那也是极好的,是纯粹的追求,是今天我得着的实实在在的愉快感受。毕竟人的所学,不只是赚钱的工具。它是与人共存的生命一部分,建立在它之上的交流,不是平庸的,更不是肤浅的,而是一种境界。这种境界,离我们时远时近,但愿它不会完全从我们身上剥离出去才好。

每天学习很累。有的时候,真想睡它一天,好好享受一下闲散舒适,却无论如何也不能。日程总是安排得满满的,不能独自去玉渊潭坐着看一下午小说,不能去酒吧喝个一醉方休。我别无选择地努力着,因为身边的每个人都比我还要努力,就连我去校译了一天,都被说是在逃避学习,不努力读书。俞敏洪的成功,很大一部分是他将学生连为一体,大家像个军队一样,共同打这艰难的一仗。

我喜欢用黑色墨水写字,信纸则是身边最方便的纸张,可能是一张草稿纸,也可能是有大学抬头的信纸。过了这么多年,黑色的字迹却比当年更显得黑,被印刷在纸张上一样。一封信大约两三页纸,折叠着,正像一个个等待被展开和阅读的故事。

而朋友们的笔迹,自然也是每个有每个的特点,我熟悉各个人的书写特点,仿佛他们的音容笑貌都放进了信笺上头那些细密的字里。我用手摸着信纸的质地,相信如果我的触觉足够敏锐,一定可以用指尖探测得到每个笔划在水平纸面上的起伏。

现在已经收不到这样手写的信了,用这篇小文章纪念一下。其中引用的书信,它们的作者都已经过上了不同的生活,相信不会计较我稍稍引用一下,他们十余年前的某段瞬间感受。

于是再多引用一段,还是广州那位女朋友写的:

很久没有和ZH还有YP联系。主要是因为不知讲些什么好。每个人的生活都是那么具体,不管烦恼悲伤亦或高兴快乐都是琐碎而微不足道的,不足与外人道也,在某种程度上。

 

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-网上无名
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。