手写的老信

整理带到美国来的书信和日记，发现出国之前那一年的数量最大，有满满的一箱。我想那是由于我当时在北京准备GRE，除了跟几个朋友一起学习之外，基本没有其它社交活动。所以写了很多的日记和书信，也收到不少的函件。而且因为我当时每天都写一封信给深圳的大侠，他将信保留了下来，所以不比其它阶段，只有我收到的信件，而没有我自己寄出去的那一部分。

翻了几页日记，发现并不像我早年想象的那样，重读日记，必定会引起自己好多的回忆。事实上，日记中的许多篇幅，都是小女人的自怨自艾，甚至有些悲悲切切。加上写的时候并没有准备要给将来的自己看，所以没有什么前因后果的解释，显得相当杂乱。

放下日记，我开始一封一封地仔细读起那些信件。

有一个女孩子，从大学起就是我的死党，一直到现在，正坐在离我不远处的办公室里当我的同事。我在北京读GRE那年，她刚刚离开广州去了新加坡，常常写信给我。其中一封信里她说：

好久不见，昨天居然梦见我去深圳你们家。象往常一样，你们总有很多朋友，其中有一位是我认识的，他说跟你们合住已经有好几个月了。我还说：“怪不得。我是好久没来了”。然后我们又像以往那样说话。你看，日子就像以往，我每过几个月就要去你们那里嘻乐一番或充充电，只可惜我们来来回回不像以往那么方便了。

对了，这里草地特别多，实在是个养狗的好地方。所以我有时就会想起你们家的“贝贝”，不知道它现在如何？是否有男朋友了？

我把她的信，带到公司给她看。她说：哦天哪，我过去竟然那么有空，啰里啰嗦写了那么多信给你！哦天哪阿小J他们学校筹款筹得怎么样了？哦天哪我儿子他们新一轮的筹款又开始了！

另外一个仍然留在广州的女朋友来信：

广州最近常常下雨，六月份只得三天是晴天，是一个凉爽的初夏，气死那些卖西瓜、太阳镜、凉鞋之类的人。

星期六深夜从Disco回来，见到你的信。那天是前老板离开中国的告别party。一群已分散到广州不同公司的前同事要在一起吃饭，去酒吧喝酒，最后又去Disco。很久未玩得如此之疯了。你的信我读了好几遍，很喜欢你说的那种做学问的境界，曾经也是我追求的，然而现在再也不可能了。如果现在去念书，也会挑一个比较功利性的专业。

星期天去丽江花园看一位朋友，经过洛溪，也经过几年前我住过两个月的那个地方。当然是有感慨的，不过在明亮的阳光下，也很轻很轻了。

最近忽然又很想开一间小酒吧，就在我家楼下。以前说想开酒吧，只是说说而已，而如今这个想法却慢慢具体起来。下周会去看一下铺面，谈一谈价钱问题，希望能有所进展。

这个朋友人非常聪明，几年之后，不费吹灰之力，就考上了加拿大一所名校，读了最热门的专业，之后成了比原来还要高级的白领，酒吧却还是没有开成。

一个高中刚刚毕业的女孩，没有考上好大学，被父母从北京送到乡下去复读，也写信来给我。

可是说归说，谁也无法亲身体会我的难处。这种难处对你或别人来说，或许不算什么。可我18年来从没体会过生活的艰难。突如其来的这一切全扑在我身上，一下子承受不住。刚来的时候天天哭，想你们，想家，想北京。渐渐地习惯了这里人们的起居习性，就像你所说的，这里的人世世代代生活在这种艰苦的生活空间中，我也是人，为什么不行呢？我心里比谁都清楚，如果我坚持下来，迎接我的是非常非常美好的未来。即使考不上理想的大学，但我最最起码，学会了一点点做人与生活的道理和方法。

这个女孩子，她后来考上了好的大学，找到了好的工作，过上了多数普通人都过不上的奢侈生活。我已经很多年没见过她，不知道她还记得不记得自己在乡下苦读时候的各样感受。

在北京读书很辛苦，不过我一直没有停止过写信，就是因为除了学习，我非常地需要讲话。我把所有大大小小的感受都写给大侠，现在看来，有幼稚的一面，不过还是爱读那些幼稚的说话：

当我们都老了，经历过许多，可能最终会发觉，快乐原来是那么简单的东西，以前却总以为自己不快乐。

今天去了L在做妇女运动时候结识的一群朋友那里，同他们一起校译一本叫做Our Body OurSelves的书。他们严谨的工作态度让我自愧弗如，觉得自己跟个浪荡公子一样靠不住。与他们的共同工作与交谈，无疑都是丰富的收获。其中一位年近五十的刘老师，朝气蓬勃，有着丰富的阅历和广博的知识，更重要的是她对工作的热情，让我十分钦佩。晚饭时，她对我讲了一些她的想法，我十分认同，回头整理一下，跟我今天在她书房拍的照片一起寄给你。她为了妇女的权益事业，博览群书，走遍世界各地，当然了，也收藏了世界各地的物品和故事，相当有趣。我想，像她这样，从二炮一名普通女兵，到如今饱读诗书的学者，走过的道路一定有很多曲折，但是我却只见到她的生机勃勃，乐观向上。如此的生活态度，对我来说，是很富有感染力的。她的手臂已经肿得很高，却舍不得花时间去看病，不断地在打书稿。我知道，凭我的毅力，必定做不到这一点。

与大家一起探讨翻译的诸多细节，面对每个模糊的概念，我们都一定要查找大量书籍，决意把它研究透彻。其实现在的生活，最吸引我的，根本不是考完GRE以后的规划，而是这些踏踏实实做着一件事情的感觉。如果我用了一整天的时间，给了一段文字精准而优美的翻译，那也是极好的，是纯粹的追求，是今天我得着的实实在在的愉快感受。毕竟人的所学，不只是赚钱的工具。它是与人共存的生命一部分，建立在它之上的交流，不是平庸的，更不是肤浅的，而是一种境界。这种境界，离我们时远时近，但愿它不会完全从我们身上剥离出去才好。

每天学习很累。有的时候，真想睡它一天，好好享受一下闲散舒适，却无论如何也不能。日程总是安排得满满的，不能独自去玉渊潭坐着看一下午小说，不能去酒吧喝个一醉方休。我别无选择地努力着，因为身边的每个人都比我还要努力，就连我去校译了一天，都被说是在逃避学习，不努力读书。俞敏洪的成功，很大一部分是他将学生连为一体，大家像个军队一样，共同打这艰难的一仗。

我喜欢用黑色墨水写字，信纸则是身边最方便的纸张，可能是一张草稿纸，也可能是有大学抬头的信纸。过了这么多年，黑色的字迹却比当年更显得黑，被印刷在纸张上一样。一封信大约两三页纸，折叠着，正像一个个等待被展开和阅读的故事。

而朋友们的笔迹，自然也是每个有每个的特点，我熟悉各个人的书写特点，仿佛他们的音容笑貌都放进了信笺上头那些细密的字里。我用手摸着信纸的质地，相信如果我的触觉足够敏锐，一定可以用指尖探测得到每个笔划在水平纸面上的起伏。

现在已经收不到这样手写的信了，用这篇小文章纪念一下。其中引用的书信，它们的作者都已经过上了不同的生活，相信不会计较我稍稍引用一下，他们十余年前的某段瞬间感受。

于是再多引用一段，还是广州那位女朋友写的：

很久没有和ZH还有YP联系。主要是因为不知讲些什么好。每个人的生活都是那么具体，不管烦恼悲伤亦或高兴快乐都是琐碎而微不足道的，不足与外人道也，在某种程度上。