新墨西哥州打鸟小记

2019-12-22 14:12

首先，要赶紧说一声，这个“打鸟”，用的不是猎枪，而是照相机。这是摄影爱好者的术语，我也就有样学样，跟着忽悠一把了。

虽然以前也曾经和老同学去洛杉矶打过一次鸟，但打到的多是呆鸟（这是鸟帮术语，指没有在飞的鸟），从来没认真地打过飞版。再加上我的武器不行，技术欠佳，体力也有所下降，本来已经对打鸟不抱希望了。可是前些时候，一帮西雅图的朋友，相约一起去新墨西哥州打鸟，我脑袋一热，就跟着去了。不过，在几位打鸟高手的指导下，还真有一些意外的收获。

我们去的地方，是位于美国新墨西哥州的 Bosque Del Apache National Wildlife Refuge, 翻译成中文，大概可以称为巴斯克德阿帕契国家野生动物保护区，而经常去打鸟的摄影爱好者们，则喜欢直接用 BDA 这个简写来称呼它，希望大家将来如果看到这个简称，不要一头雾水吧。这几天刚刚听说， BDA 保护区已经升级为国家公园，这是个好消息，因为这意味着保护区将得到更多的经费和更好的管理，这是野生动物之福，也是人类之福。

BDA 保护区的地理环境很特殊。尽管新墨西哥州就整体而言，是个干旱少雨的荒漠地区，（要知道，世界上第一颗原子弹爆炸的试验场，就在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯荒原，就像中国的罗布泊一样。）但 BDA 这里却有许多池塘，沼泽，芦苇，灌木，和阔叶林，周围还有不少玉米田。对候鸟而言，这里像是一个过冬的天堂。对于留鸟而言，这里四季都是乐园。根据保护区的资料介绍，无论在哪个季节，这里都可以看到很多有趣的动物，包括野鸭，郊狼，猞猁，鹿，野猪，火鸡，白头鹰，蓝鹭，蜂鸟，各种长嘴鹬，等等等等，不一而足。但是对打鸟人来说，最吸引人的是两种候鸟，沙丘鹤，与雪雁。每年秋冬之际，都有大批的沙丘鹤和雪雁从加拿大飞来越冬，同时也就有大批的打鸟人，携带长枪短炮，从美国乃至世界各地来这里，拍摄这些鸟类的动态靓影。今年，我也有幸，成了打鸟人之一员。

其实，打鸟是个苦力活儿，也是个技术活儿，更是个烧钱活儿。说是苦力，真不是吹的，你得起早贪黑赶到现场抢占车位和机位，你得穿戴全套御寒服装手套靴子，你还得背上全部重型装备包括机身镜头脚架，快速架炮。说到技术，就有一大堆事情要学，足够把你吓跑：参数设置，跟焦， ISO配合，取景构图，快门慢门， “盘”，眼疾手快，等等等等。你还得事先了解沙丘鹤和雪雁的生活习性，免得到时抓瞎。到哪儿去打鸟，什么时候去打鸟，这都是学问，你如果是菜鸟，可能还没行动就先懵了。至于谈到烧钱，就有点儿伤感情啦，有位打鸟大神说过，没钱没时间，就干脆甭去打鸟。又有常言道，单反穷三代，摄影毁一生。你只要想想，那个长焦镜头大炮筒，人称640者（焦距600，光圈4.0），单价就是一万多刀，再加上与之配套的高档机身，脚架云台，伪装套，迷彩服，乱七八糟算下来，没准儿就奔两万刀去了。这些年，日本几大摄影器材厂商，赚钱海了去了，大都是发烧友们贡献的。所以，你要打算置齐了这套行头，那么，在申请预算的西天路上，没准儿就有九九八十一难在等着你。

哈哈，别被这一套大忽悠给吓着了，我上面说的都是极端条件，是打鸟大咖们都在努力争取的入党条件。就我本人来说，虽然一个条件都不具备，那我不是也跑到 BDA 去打了几只沙丘鹤回来了嘛。所以啊，事在人为，谁让我赶上了天时地利人和呢。天时地利不须说了，就这人和，真是我的运气。运气来了，挡都挡不住。这次加盟的朋友中，有好几位打鸟高手，光是来 BDA，就不止一次了。经验丰富，技艺高超，乐于助人，那都是没得说的。高手们看到我真是菜鸟，净问些不入流的问题，就在出发打鸟之前，先手把手地教我，把参数设置好了，还告诉我到了现场怎样随机应变。最重要的是，传授给我非常重要的聚焦方法，居然是我这款相机上的功能，但从来没用过的，令我暗暗地脸红。无论如何，这一通临阵磨枪，我是受益匪浅，终于没有交白卷。

要打鸟，先得学一点预备知识，下面是在网上搜到有关沙丘鹤的描述：

“沙丘鹤又叫棕鹤或加拿大鹤，是大型涉禽，体长100-110厘米。通体的羽色均为灰色而缀有褐色，下体稍淡。前额、眼前和头顶的前部都有裸露的皮肤，呈鲜红色，被有稀疏的象头发一样的刚毛。颏部和喉部为白色。初级飞羽为11枚，第三枚最长，飞羽的内部为黑褐色，三级飞羽延长成弓状，羽端的羽枝分离，覆盖在尾羽上。尾羽为12枚，短而直。长腿几乎为黑色。脸偏白，额及顶冠红色，飞行时可见深灰色的飞羽。虹膜黄色；嘴灰色；脚灰色。在中国，沙丘鹤属于国家二级保护动物。”

这次打鸟，共用了两天时间，另外两天，去了新墨西哥州著名的白沙国家公园，也很精彩，容我另叙。话说这打鸟以及拍风光，都与家庭旅游不同。摄影爱好者用的是一早一晚的时段，追求的是变幻的光线和色彩，最忌中午的直射硬光。于是，我们都是天黑黑的时候就出发了。到了现场，赶紧停车占机位，然后就冻手冻脚地等日出了。这第一个拍摄点不在保留地里面，而是离保留地不远的一个小水塘，就在马路边。在去保留区的路上，你要是看见一片停车场停满了车，水塘边又架起了一溜儿大炮，你就赶紧参加进去，准没错儿。

打鸟高手介绍说，沙丘鹤为了躲避郊狼的袭击，选择水塘过夜。等到天亮了，它们就会离开水塘，到沼泽或田地里去觅食。我们就是要在日出前后这几十分钟内，抓拍沙丘鹤一群一群起飞的镜头，这是一天中光色最好的时段，也是沙丘鹤飞行动态最美妙，距离最近的时段。如果又赶上红云，那就说明你的人品非常之好，你就偷着乐吧。同样的道理，另一个最好的时段，是日落前后那几十分钟，拍摄点则是在保留地里几片田地，那里的庄稼收割之后，会有许多残留的果实和种子，恰好让鹤雁们觅食，只是距离会稍远，人们真正需要巨炮了。天黑之前，鸟们会再度起飞，回到夜间栖息的地方。所以，打鸟的人们每天都是起个大早，再赶个晚集，抢拍，中间就是吃饭和补睡午觉的时间了。

根据打鸟高手的介绍，我们知道了，如果有一组沙丘鹤一齐向前踱步，那就是商量好了准备起飞，它们通常是属于一个家族的。而当一只或几只站直了身体，长脖子向前探出，那就是起飞的前兆，你必须立刻开始聚焦，并准备连拍。这真是宝贵的经验，百试不爽，我用这方法拍到了不少沙丘鹤起飞的连续镜头，不虚此行。第一次拍飞版，虽然技术仍然菜鸟，设备也很落伍，但毕竟有了我自己打到的鸟，不禁有些沾沾自喜。

打鸟的人至少上百或更多，老中青齐备，个个不辞辛劳。老美占多数，也有不少老中，还有老印。其中有些明显属于夫妻党，想来不会因为设备预算而吵架了。一排排大炮架起来，阵势惊人，我没带脚架，拎着个小炮，真不像是打鸟的人。不过我也不在乎，没有自惭形秽，到什么山唱什么歌呗。东游西逛，逮到什么就打什么，打不到清楚的，也能打到个模糊的吧。这么一想，倒也是自得其乐，悠哉游哉。得空儿还跟几个老外聊聊天，居然发现一哥儿们是大老远从法国来的，肯跟我讲英语，还聊得挺投机，我不是刚刚从法国旅游回来嘛，挺有共同语言的，这地球其实有点儿小哈，打鸟人到处都能找到朋友。同时，还偶遇一位洛杉矶来的摄友兼打鸟高人，连带又结识了几位从加拿大赶来的华人摄友，有一位还是久仰大名，却一直无缘相见的，现在认识了，是一位非常豪爽的高人。

主打沙丘鹤，兼扫雪雁，两天下来，众人战果显赫，我也跟着沾光，真要好好感谢西雅图来的好朋友们。回来之后，选出一些片子，凑成这一集，博朋友们一笑。如能拍几砖，就更如我愿了。

另外，还在网上看到一段关于沙丘鹤爱情的描述，作者署名 “清水小荷”，觉得她写得很好，特转载于此，并致谢意：

“你知不知道有一种鸟，它们一生只有一个伴侣，且常常都是同生共死。因为它们每年都要有两次壮烈的迁徙，第一次是为了去一个温暖的地方产下它们的宝宝，第二次是为了回归。在它们迁徙的路上，都不可避免地会面对几个有“死亡谷”之称的大沙漠，除了缺水，对于它们来说，最可怕的敌人就是沙尘暴。而这时候，无论是谁因为体力不支被风沙打下来，另一只都会放弃继续前行，留下来陪伴爱侣直到其脱险。当然，更多的夫妻会被肆虐的风沙埋住，或冻死或饿死，永远留在飞向希望的途中......

这种鸟有一个好听的名字－－北美沙丘鹤。

鸟类竟会有如此悲壮凄美的爱情故事，而作为万物之灵的人类，在今天，还有爱情可言吗？在现实面前，在金钱面前，爱情是不是已低下了曾经高贵的头？

什么是爱情？即使在爱过、被爱过之后，我依然无法回答出这个问题。

爱我就要在你无法给予，无法尽责的时候，在你失败的时候离开我吗？你一定要独自躲起来疗伤是吗？你有在乎我的感受吗？你有问过我的想法吗？你自说自话地说分手就分手，说结束就结束，我们的感情是你一个人的事吗？　　

你说你要一个和你分享成功果实的女人，失败了不要连累她。　　

我说我要和我的爱人在一起，不管贫穷，疾病，灾难，永远不离不弃！　　

你说你是爱我的，从来没有变过。我说那不是真爱，因为你要离开。　　

我们的爱情经不起考验啊，那么脆弱，那么不堪一击，不足以让你在失败的时候愿意依靠，对吗？我还能说什么呢？　　

我就是一只北美沙丘鹤，但我还没有找到我的那一只！

在生命的大沙漠里，我孤单前行，苦苦跋涉了那么久，那么久，谁是我的北美沙丘鹤？　　

欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女，君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去......”

短文吐心声。祝愿清水小荷，早日寻找到她自己的“北美沙丘鹤”。