下放美国中西部 - 惊艳小镇Zumbrota

一个葬礼，一个聚会，把我带到了一个小村庄，走入一幅田园画卷。晚间踏入一家门可罗雀的小馆，与一个轶闻奇遇，令人猝不及防 - 李子59

2013年盛夏的一个午后，骄阳似火。我驾车前往三十英里外的一个叫Zumbrota的小镇，为的是参加一位友人父亲的葬礼。这位友人婚姻破裂后远走他乡。这次能借他回乡奔丧之机，重温旧谊。几位跑友也在受邀之列。大家事先约定，仪式完毕后，去一条林间小路跑步。此行乃一举两得，何不为之。

虽然那个下午天公不作美，几位跑得大汗淋漓，接着又被暴雨淋头，可我却在中途发生了“艳遇” -奇遇Zumbrota风雨桥（又称廊桥）。

跑完步后，大家稍息片刻，便各奔东西了。可那风雨桥给人的那种诱惑，让我无从招架，不可名状。

我开车再次来到风雨桥边。这里有喧闹都市所没有的宁静。桑布罗河（Zumbro River)水在桥下静静地流淌。

上个世纪90年代上映的一部《廊桥遗梦》曾风靡全球。其实，那座让无数男女为之抓狂的罗斯曼廊桥，离我住的地方只有不足4小时车程。

漫步于桥上桥下，我有一种的异样的感觉，一种茫然若失，曲终人散的失落感。莫非此地也隐藏着什么鲜为人知的秘密？

           Zumbrota vs. Roseman: Which one looks more attractive, romantic?

此时夕阳斜下，已近黄昏时分。饥肠辘辘，除了寻找晚餐外别无他求。风雨桥距Zumbrota的镇中心只有一箭之地。

“闹市区”只有一条街道，步行一个来回用不了5分钟。

天色仍然大亮，可街上已空无一人，几乎所有的店铺都关门打烊了。在一家叫Coffee Mill的饭馆门前，我停了下来。这就是街上唯一开门的餐饮店了。

走进去找了个桌子坐了下来。环视一周，我才发现我是里面唯一的顾客。从室内陈设装潢上看，这是一家带有浓厚乡土气息的家庭餐馆。

里面走出来一位叫莎拉的年轻女人，给我倒了杯水并把食谱递给我。

我点了一份牛肉汉堡包加烤马铃薯。随后我还准备买些甜食带回家。

莎拉告诉我店里有各种水果甜派，就放在餐厅角落的一个玻璃橱柜里，任客人随意挑选。

我来到玻璃橱柜前，挑选诱人的甜派。可这时，我被一张贴在上面的广告吸引住了。

真是令人发笑，原来谁都可以拿美国总统照片做广告呀。“我们的家制甜派好得令总统称道”（这总统怎么还加上引号？）。这广告水平可不高呀，连点儿修辞都不用。

我端详良久，无法断定这是出自一位特型演员，还是出自一位修版大师的手笔。毫无疑问，我站的地方正是照片里“总统”站的位置: 面前的这个玻璃橱柜和照片里的是一模一样的。

直到站在背后的莎拉提醒，我才想起挑甜派这档事儿。

我问她“奥巴马总统来过你们这里。有这回事吗？”

她回答道“上次他去Cannon Falls时，来过这里”。此地距Cannon Falls有20英里，又偏离高速路，总统怎么会找到这儿呢。

这时，从里间走出一位年长的女人。显然她察觉出了我的狐疑，先自我介绍说，“我是Carol”。我立刻认出，她就是照片里在跟奥巴马总统交谈的那个女人。

接着Carol把那次的经历讲述给我，总统挑的什么甜派，坐的哪把椅子。然后她告诉我说，对面墙上挂有总统跟她们全家在店里的合影。

Carol说这些照片是白宫摄影师之作，寄自白宫。

我终于挑选好了带给太太和女儿的甜派，一片是Rhubarb（大黄），另一片是桂皮味道的蜜桃甜派。

付完现金（No credit or debit ）后，我正打算离开，Carol忽然对我说，“你等一下，我要给你一样东西”。

Carol送给我的是一份她保留至今的当时Zumbrota报纸的纪念刊。

我向她道谢。临出门以前，我还有个疑问要她解答。我问“Carol，你们的生意是不是因此变得更有起色？”她回答说，现在仍然偶有外乡宾客，百里迢迢，专为品尝她家的甜派（多么执着的一群吃货啊）。

是呵，你要是住在首都华盛顿，遇到总统也许是个平常事。可对于生于斯长于斯的人们来说，却是妙不可言，千载难逢（Once in a lifetime) 的经历。

想想看，上次你在故乡邻里见到来访的美国总统，还是哪一年？

1934年8月8日，美国总统富兰克林·罗斯福（左）来到明尼苏达州罗彻斯特市与梅奥基金会创始人威廉·梅奥（右），查理·梅奥（中）兄弟的合影（来自网络）。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

附：
2011年8月15日下午2点左右，Coffee Mill饭馆店主卡罗尔·杰克逊（Carol  Jackson)在店里接待了三位“帅气，衣着体面” 的男子。他们每人只点了份甜食，吃完后便离开了。大约一个小时后，已经回到家中的卡罗尔忽然接到店里雇员打来的电话，请她立刻回店里，说奥巴马总统一会儿要光临店里选购甜食。她这才意识到那三位男子不同寻常的身份。

店里已被搞得一片鸡飞狗跳: 15名总统特勤人员正在楼上楼下进行大搜查，还带来了嗅弹犬。卡罗尔对他们讲, “你们放心好了，我们这里只是个小地方”。

她的话显然没有让特勤人员信服：他们把卡罗尔丈夫迪恩口袋中的一个折叠水果刀给“没收”了。

整个街区被警察封锁得水泄不通。想一睹总统尊容的人们，排着队，一个个地通过安检。

饭馆楼上住有几家杰克逊的房客。大概是听到了楼下的动静，其中一位穿着牛仔裤光着脚的“膀爷”走下楼梯来，手里还拎着两瓶啤酒，嘴里嘟囔着要跟总统对饮。特勤们把他堵住在了楼梯口。想见总统可以，但必须被搜身检查，不然就回楼上呆着去。这位仁兄愣了一下扭头回楼上去了。

迪恩本来打算说“欢迎总统先生光临Coffee Mill”，可当他见到奥巴马总统进门时，大脑里却成了一片空白，倒是总统首先伸出手来跟他握手。总统跟他们拉起家常，问生意开了多久，喜欢做这行当吗。老俩口的女儿带着三个外孙坐在一边，总统走上前去问到:准备好开学啦？ 卡罗尔说“他就跟普通人一样，没有一点儿居高临下的架子”。

奥巴马总统明星般的个人魅力是显而易见的。厨师克里是位年青人。总统跟他攀谈起来，问他以后想做什么。克里的回答是以后他想开一家自己的餐馆；跟外祖母坐在一起的小学生科迪也是店里的顾客。他告诉奥巴马总统，他的朋友们不会相信他见到了总统。一听这话，总统笑了，坐下来跟这位小男孩儿合影。

奥巴马总统挑选了一个完整的椰子奶油甜派和八片各式甜派 (用现金支付)。总统随从告诉卡罗尔他们会把这个盛放甜饼的瓷盘寄还给她的店里。卡罗尔请总统一定在瓷盘上签字，这样她好把它作为纪念品挂在店里。她问总统和特勤们“你们还会再来吗?”众人报以一阵大笑。

镇上的民主党人闻讯赶来了，共和党人也来了。坚定的共和党人握着总统的手，欢迎他的到来。这并非民主党与共和党之间的轶闻趣事，而是真正的一首人情曲。所有的人都同意，这是一个从天而降的节日，是桑布罗塔史上最重大的一日。

杰克逊一家大概不会赞同总统本人的政治理念。“如果他来我店里谈政治，我会跟他辩论的。那么我们的这次经历也许就会截然不同了”，迪恩说。

这一地区有许许多多大小餐馆。杰克逊一家无从知晓总统究竟因何选择光临Coffee Mill。有一件事是肯定的，他们的餐馆墙壁上会挂着一幅白宫送来的总统奥巴马和他们全家的合影。

根据News Record周刊（二〇一一年八月十七日版）- 李子59编辑摘译