晒晒我那些两毛五的经典

2021-08-17 05:08

两毛五的经典

刚出国的头两年，先生在加拿大的一所大学做博士后，月薪2000加元。付了房租和日常开销，所剩无几。日子拮据，没有车，却喜欢旅行。省吃俭用的积蓄，都贡献给了灰狗、旅馆、大瀑布和许许多多的门票。

除了给儿子买衣物外，我和先生基本没有添置过新衣。记得第一年的冬天我买过一件羽绒服，第二年的春天先生要到美国工作面试，才在一家叫做 Topshop 的店里买了一套西装。

那时前途渺茫，不知将来定居何处，生活极其简单，随时准备开拔奔赴新的城市。极简生活带来的最大好处，是闲时很多，可以到处闲逛。每个周末，或步行，或坐公交车，足迹遍布图书馆、博物馆、公园和大街小巷。

记得一个周六清晨，天气很好，既温暖又清爽。吃过早饭照例出去闲逛。路过一户住家，车库外面摆着许多衣物、餐具、花瓶、油画，上面标着价钱。一打听，原来是Yard Sale。旧衣物是不会买的，忽略过去。向来喜欢花瓶和油画，但居无定所，也是不会买的，只能欣赏。正要离开，一转身，在一个无人问津的角落，发现了一堆旧书。精装本，厚实，漂亮，一下子抓住了我的注意力。一本本拿起来翻翻看看，全是英文，读者文摘的浓缩版，每本里面有四至六篇小说。五毛钱一本，约有三十多本。先生说这个太重，将来搬家麻烦。我说那买个一两本吧。屋主可能看见我在书摊前逗留良久，应该特别喜欢那些书吧。走过来说：如果你全部拿走，每本两毛五。我一听，当即决定全部买下。先生反问这些都是英文小说，你会看吗？我斩钉截铁地回答，会读的。读者文摘里面的小说都是精品，值得收藏，两毛五一本，绝对物超所值。

屋主给了一个袋子，先生扛着沉甸甸的书，打道回府。

不久，先生在美国找到第一份工作。举家南迁，家具和很多日常用品都扔掉了。唯有这些书装了两个箱子，通过邮局托运至美。

新居的公寓，走廊的墙上有一溜书柜，精装版的读者文摘摆上去，书香满屋。一日，拿起一本来，开始读，竟然读进去了，而且爱不释手。一边囫囵吞枣地读，一边查阻碍理解故事的生词。从中发现了一条学习英文阅读理解的捷径。就是读书的奥秘，既享受了阅读的乐趣，故事的精彩，又记住了很多生词。

陆陆续续读了一些小说，大多是关于美国一战和二战期间普通民众的生活。虽然未见硝烟战火，却在普通人的日常生活里窥见战争的影响。后来工作了，忙碌了。这些书被束之高阁。有一年春天生病，在家休养。百无聊赖的日子里，再一次把它们从书架上拿下来。这些廉价的经典，陪我度过那段寂寞时光。

二十多年，南迁北移，搬过无数次的家。每次搬迁都把它们打包、托运。每一次到一个新的地方，再把它们拆包，放在书架上。

每次走进书房，总是第一眼看见这些厚重的读者文摘，时光便会回到二十多年前的那个周六清晨，那些最初的异国岁月，和拮据艰难的日子。