绘画评论：55个小方块

绘画评论：55个小方块

现在我们看到的这幅画是用钢笔画出的55个小方块。它呈纵横11X5排列，几乎没有任何绘画技巧。当我们试图诠释这幅画时，我们会遇到相当的困难。它的目的、含义都难以说明。不过，我们可以相信，当面对这幅画时，有些人会排斥，他们会立刻表示出不满，他们不喜欢，甚至会反感、厌恶，甚至产生气愤的情绪；而有人在看到时会困惑；还有人会表现出一种淡漠或麻木；但是也有可能有人看到后会喜欢，甚至会非常喜欢，几乎可以肯定，然而，他们是否能说清楚这种喜欢仍然是困难的。或许厌恶和愤怒是更直接、本能的情绪，而人类的喜欢和爱在进化中变得更加复杂。

然而，我们之所以会在这里评论，原因是它被当作一幅画作展示出来。如果它只是在一张废纸或本子中出现，我们或许根本不会对它加以注意，我们不会认为这一件作品。那么，绘画是否都必须有拥有技巧，或表示出高超技巧是否绘画的目的和价值？绘画是否也可以不要技巧，即没有技巧的绘画是否也有价值？这些是直到现代才开始有人思考的问题。而这时西方的艺术已经经过漫长复杂的发展。

这幅没有技巧的画显然不同于孩子的绘画。因为，它非常抽象，并且，显然它并不是完全随意画出的。它显示出某种成人的思考。那55个方块在绘画时，每一个方块都显示出刻意的没有追求整齐完整的一致性，但也没有过分的表现出不同。在随手画出它们时似乎有着一种思考和控制。这些思考取决于绘画的人的思想。小方块的线条的粗细都只是貌似随意、稚拙，但是有些被刻意的加粗，有些则显出纤细，这些使得我们似乎感觉到它们隐藏着某种含义。或许55个小方块代表着一次集体行动，或某种格局，难以改变的，或者相互交通的，甚至是一个迷宫，每一个屋子都是相似的，但又不同。的确，当你仔细去看每一个小方块时，会发现它们都是不同的，有些是完全闭合的，无法进入，但更多的留出空隙，与外界沟通着，或许某种气息在小方块间游荡。这些更细致的观察和思考让我们感受到一种乐趣，同时也感到小方块的神秘性质。这种神秘性质与它们的细节和抽象属性密切相关。如果画面画的是真实的盒子，那么我们的评判可能就是它的像与不像。但抽象属性难以做出类似的比较，它们并不存在像一个小方块与否。即便画的是具体的盒子，当你感到这些盒子神秘时，你感受的仍然是它们的抽象。

这时，你是否意识到，我们已不知不觉的置身于这55个小方块中，我们的精神在它们的被放置的另一个空间里游荡，追逐、探寻着它们隐匿的含义而我们现在已经不是简单的在感受它带来的简单的感官美感。。它们被置于一个二维的世界中，显得神秘。然而，这些思考和乐趣又源于它们被当做一幅画、一件艺术作品展示出来，我们不是简单的观看，而是在思考，想象，并进行评论。那么，是否所有的事物，当它被以一件艺术品展示出时，它的性质就发生了改变。无论你喜欢与否、接受与否，你也都因此被它改变了，甚至当你拒绝承认它是一件艺术作品时，你也已经接受了它，并承认了它是一件艺术作品。这时的拒绝就是带着某种愤怒的激情的诗意的拒绝。而当你以我们现在的方式进行思考时，那么每一件作品有都是有趣味和意义的。

这是，我们又认识到这55个小方块的意义，把一件不是作品的作品展出后，它的性质就变化了。当你把生活当成一件艺术品时，生活的性质也就发生改变，它具有了意义，美学的诗意。而这时它就把你改变了。你也因此具有了诗意。这时，你会发现你的生活中的无穷丰富的细节，它们在释放着一种吸引力。而，这时你也开始就发现了你生活中的神秘。

立
2021/01

附：影云的诗评

不同角度欣赏"后来他们杀掉了那匹马"
——BY 影云

一首美好的诗歌能激发起不同的诠释；在某种程度上，也如文字的镜，从中，不同的读者看到不同的，而引发个人的情感，回忆，与想象随之流动。在深层次的回味里，进一步了解理解自己与自己所处的世界。
 
立的<后来他们杀掉了那匹马>是我读着为之一震而无法忘怀的一首诗: 凝敛的语言，变换的节奏，深邃而神秘的意像，深刻的喻意。

"后来，他们杀掉了那匹马"

此句作为诗的开始，却象是一个故事的结尾。诗中，似乎有一个观看者的存在。此刻，他的视线从故事发生的场景，缓缓地转向读者；"后来"之后的"逗号"，似乎因沉思而停顿，随后，他只是说出这样一句，"他们杀掉了那匹马"。

这一句是一个极为简单的陈述，似乎不带任何情绪；但，也可以理解为汹涌的情绪无法以详尽的语言来表达出来时只能简单描述所发生的。每一个字，就是一发无声的子弹。

这一句的悬念同时也打开了潘多拉的盒子。

─ 他们是谁?
─ 他们为什么要杀掉那匹马?
─ 那匹马意味着什么? 
─ 那匹马是野马? 还是被驯服的人类的工具，或，朋友?
─ 在这"后来"之前，都发生了什么?
。。。

于我，视觉上所产生的是一群人，在杀掉那单独的一匹马。在这个隐喻里，如果马是充满烈性不羁而无法被驯服的生命，这一群人，所做的就是一种集体性的阴谋与杀戮；而，因这群人中每一个人的参与，从而丧失了罪恶感。血腥，暴力，与残虐就有了合法的存在与理由。

那匹马，也有可能是被驯服的，它只是一个替罪羊，成为这群人们因自身恐惧而屠杀的祭祀品。

或许，那匹马，仅仅是那群人生存的食物。这最后的可能性里，让我想起了小时候所看到的一幕:在一个新年即将来临的雪天里，好几个男人们围拢这一条猪，每一人按住它的身体的一部分，而后有人用尖刀划破它的咽喉，那涌出来的鲜血浸染了身边的雪，它痛苦的叫声慢慢地停止。而后，它被绑在一个楼梯上，等待着进一步的分割。那时我站在远处，目睹这一切，仍在惊恐里。它的头正对着我，血，还在一滴一滴地浸染着雪地。大人们开心地讨论着怎样处理它身体的每一部分来欢庆新年。

无论哪一种被杀的理由，"他们杀死"包涵着集体性的血腥与暴力。"他们杀死那匹马"意像也散落在立的长篇小说，失去爱。譬如，"他们"在文革里活活地杀死了学校校长，"让有良知的知识分子被杀或自杀，"他们"的子弹穿过了广场上想记录历史一刻的小陈老师的脑袋，"他们"把食指关进了精神病院，"他们"一起性虐着在痛苦里挣扎的同性恋男孩，"他们"在漫长的历史里囚禁迫害异己的声音来让他们失去独立性，"他们"在印尼把华裔女性奸杀虐死，"他们"在红色高绵里把桌子的脚压在一个人的喉咙上，看着他一点一点断气，"他们"在墨西哥的大学里清洗屠杀风华正茂的学生，"他们"把最后一名犹太人关进了毒气室。。。"他们"在任何一个时代，任何一个国家，任何一个角落从不缺席。在某种程度上，我觉得这突如其来的一句诗，对于诗人，立，来言，不是偶然，而是酝酿已久的必然。

在人类历史的长河里，这些黑暗的时代，黑暗的片刻，黑暗的瞬间里，进行的血腥野蛮残暴杀戮，总有一个神秘的观看者目睹着。反复地。 而，另一个所带来的问题是: "他们"，"那匹马"，和"我"之间的关系。在不同的历史时刻里，"我"或许是"他们"，施害者，或许是"那匹马"，被害者，或许，"我"是沉默的观看者。

那凝敛而充满张力的一句，如同吞噬所有过去的，或，正在发生的黑洞。

"夜晚在最后的时刻释放出
黎明，然后是黑色的玫瑰，
白色的谎言，分割线
和天空，"

也因此，紧接而来的一句，"夜晚在最后的时刻释放出/黎明"是先前被黑暗浓缩的力量的一种释放，视觉上有着一种奇异的美。这里的比喻非常特别， 夜晚囚禁了黎明，让这个世界失去了光芒，温暖，与，希望。才会有"他们杀掉了那匹马"的发生；"最后的时刻" 似乎可以感受到"夜晚"经历了一个漫长纠结的思索与挣扎后所做出的最

后的决定，"释放黎明"。被释放的不仅仅是黎明，依次而出的是"黑色的玫瑰"，"白色的谎言"，"分割线"，"和天空"。这里每一个物都充满喻意；"黑色的玫瑰"似乎是神秘未知而充满诱惑的未来，"白色的谎言"，而谎言依旧存在，尽管也许是善意的，"分割线"所代表着回忆的思绪，"天空"预示的自由。

玫瑰的黑色，谎言的白色，与天空的蓝色，仿佛慢慢地覆盖着从黑暗中流出来"杀掉那匹马"所带来的血色。这个世界因光的到来，而慢慢苏醒。

"以及，诸多
后来和后来的后来的理由。"

"以及"，"诸多"，"后来"的叠词的使用，让内在的节奏放缓，将"杀掉"，"囚禁"与"释放"所产生强烈的情绪逐字逐字的淡化，仿佛时间流逝，一切正在消逝。这种历经沧桑，而又云淡风轻，在立另一首诗‘杜鹃花开了布谷鸟在啼叫’里听到了回音  ─ ─ ─

杜鹃花开了布谷鸟在啼叫

三月的山谷
一支杜鹃花开了。
但因为没有人看见，
所以，她一点也不美。

这个世界，
其实一点也不美。

但那支杜鹃她仍然绽放了，
好像我们一点也不重要。

一年一年，人们把死者
像种子一样埋到地下。
然后，他们在石头里
发现了死去人们的名字。
于是相信
那些曾被他们爱过的仍然存在。

人们仍然在谈论着
季节和每一天里的心情。

一年一年，人们仍然
在寻找着相似与不同。

人们仍然会相爱
仍然感觉在不停的错过
但没有人能真正的知道。

石头里写下了所有的秘密。

一年一年，世界
渐渐变成了一种意象，但
风仍然在改变着
世界的形状。

风将比我们的意象
更长久的吹过。

一年一年

三月里的一天，山谷里
一支杜鹃花开了。

再一次开了。
 

这首诗，后来他们杀掉了那匹马，与立贴中的摄影并合作品相互回应------

在静谧的黎明，与，无声开放的黑色玫瑰之间，那一条褪色的红线似乎是黑夜留下的，无法愈合的，伤口。

***********************************************************************************************************

立对我的诗评所作的一个评论极为精彩，带给我一个不同的视角。

“后来，他们杀掉了那匹马。”的确，这首诗的开篇一句本身就构成了一部小说的高潮。你的解读异常精彩，尤其是你构建了一个“我”、“他们”（群体、大多数）和“马”的关系。马在这里具有多种的隐喻的功能。（比猪要更复杂，呵呵，比如马也可以是千里马，）这样诗的第一句为读者提供了一个巨大的解读空间。不同的读者完全可能由此来写一篇小说。而你讲述的那个童年经历仍然是异常精彩的。它描述的画面的强度简直让人震撼，不仅冲击人们的视觉而且震撼内心。而你的叙述里恰恰形成了“你”（孩子），“他们”（成年人），“猪”（一个无法决定自身命运的牺牲品）。

有些诗的解读具有歧义性，它与每个人的经历密切相关，绝不是一个简单的感动的过程，而是一个主动的感受、思考、想象、升华的创造的过程。

所以，这首诗也完全可以有不同，甚至相反的解读。这里是结束的最后一句同样又为我们提出了一个巨大的解读的空间。它的基本要素是后来，后来的后来，即时间上的延伸，和理由。

那么，这首诗也可以有完全不同的解读，甚至可以是一种在人生最困难时刻的希望，是一首希望之诗。杀掉那匹马就获得了宝贵的食物，它们可以让我们活下去，最终走出逃亡之旅或者度过一个极端饥饿的冬天；夜晚在最后的时刻释放出黎明，于是光明开始来临，白日即将到来；然而，在白天，玫瑰仍然可能是带着不祥的黑暗，而阳光中仍然充满了谎言，分割线是各种事物的形状，它们的存在制造着难以调和的隔阂与对立，天
空辽阔而空旷。但是生活依然需要继续并且在不断地继续着，重要的是它本身为我们为我们生活的继续就提供了诸多的足够多的理由。于是

杀掉的那匹马
夜晚最后的黎明
玫瑰的黑色，阳光下的谎言
事物的分割，甚至天空
的存在都为我们
提供着诸多的
关于后来的
更多故事的理由。

而这时，“夜晚在最后的时刻释放出黎明，”是温馨的，“诸多后来和后来的后来的理由”，则并无优美，一切都带着凝重的希望，让我们在时光之轴上如歌般的前进。

因此，这些解读都是一种非常复杂的记忆和情感的交错。
这也是我总说的，现在那些单纯感动的诗歌，很好，但很肤浅，今天对于诗歌的阅
读应该同时尝试和追求一种更深沉的思考想象带来的更丰富隽永的美感。