我赢了——五年的告别

2019

我赢了——五年的告别

我不喜欢告别。但发现写作六年来，有五年都写下岁末告别的文字。今年将它们整理出来。过去整理我的那些摄影，每次总是不久就会眼球疼痛，并且我会非常伤感，那些昔日鲜活的影像给我带来的是一种刻骨的，生命无法挽回的逝去的悲伤，有时简直是难以忍受，所以后来渐渐的我就不愿再触动那些照片了。但重读旧作让我快乐并且温馨，我感到我仍然活在那些过去的文字里。现在我把这五年的文字重叠在一起，那些曾经的过去、现在和未来就重叠在了一起。文字，仍然是我们对抗时间的唯一有效的方式，它为我们制造出一种接近永恒的存在。我想这就是写作的意义。我相信即便在今天，这个一切都极端现实一切又都极端虚无的科学的消费时代，个人的写作仍然具有神性，它无关乎发现真理或功用，但它仍然值得相信，创造美丽的文字是值得的。所以，我一直在写着。而关键的是，我的每一次写作都是我与那个离开我走入未来的我的告别。我们有时难分彼此但在书写的过程中不断的分离，上帝掷骰子，现在是他走向了2020，他将走进新的一年，并消失在那里。而我将永远留在这里。这一次，我赢了。

立
2019/12/24

2014 

几乎一瞬间

一天晚上
在就要睡去的瞬间
我听见卧室的一角，书架上
某本我从未阅读过的书中
传来了
有人说话的声音
有人在笑
后来
有人发出了一声叹息
如此哀伤。
然后，就安静了。

第二天醒来，我仍清楚地记得
那不是梦
只不过像是梦中的一座电影院
清晨，淡白色的天空正飞过一行没有头颅的灰雁
它们排成人字形的队伍
大声鸣叫
一直向着北方飞去。

对于我，写作从来不是一件纯粹个人的事情。相反，我总爱想像我写下的一段文字，被某一个人读到并喜欢。而这是一件多么幸福的事情。

那些文字一旦被你读到，才有了生命。是你的目光，你的思绪，你的幻想，把你心灵中的生命之气，注入到了那些文字里。它就活了，开始向你讲述，和你对话。这是一件多么奇妙的事情，仿佛我下了一只蛋，你把它孵化成了小鸡。

在那些文字中，有我的生命，当你悉心去读时，也就有了你的生命。我们拥有共同的文字和语言。它是我们心灵的桥、粘合剂。它把我们又带回到了童年时代的夜晚，我们又一次一家人坐在一起吃一顿温馨的晚餐。

这就是一次阅读。

当然，没必要这么煽情。感谢每一位看过我的帖子的网友。我慷慨地码了那么多字，70的朋友慷慨地给了我大量的免费的赞誉。那些赞誉太让人难以忍受了。我一直以来唯一的优点，自知之明，在70也都一件件失去了。成了村里一只赤身裸体的观赏动物。尤其，感谢留言的网友，你们数次给了我灵感。给予灵感，是最大的恩惠。你就是我妈。你是圣母玛利亚；我是您的儿子，耶稣。

好了，祝各位新年愉快，万事如意。

立
2014/12/18

2015

2015年，写了一部书

*

2015年就要过去。在这一年里发生了许多烦心的事，还有一些奇怪的事。现在，它们就要被永久地留在这一年里，然后在我的身后离我越来越远；但我知道，有一些还会跟着我进入新的一年，2016，然后，2017，2018，……。有些麻烦并不是那么容易摆脱的，是一生一世的事。但是，在这一年就要过去的时候，我发现自己在2015竟然写下了这么多文字。它们都是我一个字一个字反反复复地用笔在纸上写下的。它们给我带来过那么多的快乐。

已经足够了。

*

用笔在一页纸上写下文字永远都是件有趣的事。直到今天，每当看着一个字凭空出现在一张纸上，我还是会感觉不可思议。歌德说过，墨水是液体的思想。他也是这样想的。而笔尖在纸面上摩擦的感觉有多美妙！可你需要有一支好笔，它一定要是一只精心打磨过的金笔。可要想寻到一支好笔有时可并不容易啊。即便是金笔，它未必就称你的手，或者你就是不喜欢它的样子，有时它只是太重了，像Montblanc 的Heritage，它那么漂亮又有一只奇妙的笔尖，但是它太重了你拿不动。而且，金笔价格昂贵。到了今年的下半年，我买笔的行为已经完全失去了节制，它演变成一场中小型的灾难，简直都要让我破产了。可我还是欲罢不能，因为我还没有找到我心目中的那只理想的笔。其实，我知道，世界上并不存在一支完美的笔。

爱总是或多或少会给我们带来失望。

在这个世界上，一支笔有时候和一个人是一样的。当然，纸也很重要。现在好的笔还有很多，但适合写钢笔字的好的纸已经越来越少了。纸本是为笔而生，但现在二者正在渐行渐远。纸，正在变成一种其他用途的东西，而笔的市场虽然依然热闹，但它已注定要消亡了。一支笔是可以伴你一生的，但你和一张纸的情缘怕也就只有一朝一夕。可是，还有谁会比一张纸，有着更多的温情，和更多的妩媚？

一张纸，
一朵花的绽放。

当然，一定要是一张好的纸。劣质的纸，有时候很可笑。

我真想就这么一直地写呀，写呀，写下去，永远不要停下来。可是，总会慢慢地就变得腕臂酸痛难忍，手指僵硬再也写不动了。那时，我的心里就会漫起许许多多的无奈，它们变得漫无边际；或者总是夜晚又一次来临，把我推入更深的黑暗。那时，就连无奈我也不再能够。

*

还有几篇文章，没有最终完成。其中一篇是个短篇。在这篇小说里，我想写一种恐惧。写一个人时时感觉到某种无形的恐惧，在向他逼近。但他既无法反抗，也不能逃走，于是，他只能等待可怕的事情发生。每天下午，他到公园去遛他的小狗，看着小狗在草坪上无忧无虑地奔跑。那时，恐惧就变成一种非常沉重的东西，像液态的铅灌进他身体里的每一个细胞。那就已不再是恐惧，而是一种绝望了。

另一篇是关于博尔赫斯的。今年读到一些介绍他的文章。通常人们会把博尔赫斯归类为思想深刻的作家，但我在阅读一段时间以后，却总是有一种想发笑的感觉，尤其是当看到他小说的开头，总觉得他那叙事的语气特别煞有介事，仿佛一个老头睁大着眼睛又要忽悠。读过这些介绍，我终于恍然大悟，明白了。

博尔赫斯的很多重要作品都是在失明以后写的。这多亏两位女性。博尔赫斯的妈妈和儿玉。失明后的博尔赫斯每天只能口述他的创作，他的妈妈为他记录下来，整理后再读给他听。每天她还给博尔赫斯读书读报，陪他聊天。直到她自己去世。博尔赫斯的母亲活到了99岁。去世后她的角色，就由一个比博尔赫斯小近40岁的女人儿玉来接替。儿玉一直陪伴博尔赫斯走完他生命的历程。在生前，博尔赫斯有时对儿玉说：我看见你的影子了。真的，我能看见你的影子。

我相信这是真的。

博尔赫斯是世界上最幸福的人。他先是有一个像情人一样的妈妈，然后，又有了一个像妈妈一样的情人。而且，他还博览群书，又那么富于智慧。我真羡慕他。这样我也就终于看透了他。他并不是一个什么思想深奥的作家，博尔赫斯只是一个给妈妈讲故事的孩子，瞪大眼睛，特意把故事讲得玄而又玄，有时，还耍些小花招，为了引起妈妈的注意。博尔赫斯的失明都是幸福的。

失明后的博尔赫斯拍过许多照片。在那些照片里，他总是表情严肃，把眼睛睁得大大的，看着前方。没有人知道他都看到了些什么，但他肯定看到了一个我们从来没有见过的世界。他把他看到的讲给他的妈妈们时，我们在一旁偶尔听见了一点儿，就惊得目瞪口呆，感觉一阵眩晕。

*

还有一些没有写完。还有一些没有写完。但现在我已经再也没有力气，把它们写完了。

今年，我把我的大部分精力和时间都花在了我的长篇小说里。有时候，我会想，这么做是为了什么？它真的值得吗？我想，如果牛顿没有发现万有引力定律，那么万有引力仍然存在，宇宙间的物体仍然在相互吸引，之后的人们也仍然会发现一个完全一模一样的万有引力定律。但如果我不写下这本书，那这本书就不会存在。没有人能写出我的书，也没有人知道我看到的那个世界。因此，我做的这一切，或许是值得的。

那么，就让这一年过去吧！

*

2015，我写了一部书。

立
2015/12/24 3:30pm

2016

2016 

2016，
我有一千只眼，一千颗心。
每一只眼中都有一个世界，
每一颗心里都有一份挂念。

2016，
我有一千处烙印，一千种滋味。
一千次，我放飞纸鹤。
生活，只是一次次的过程，
万物皆是死亡投下的阴影。

2016，
我和一千个影子跳舞。
我有一千种渴望，一千种惆怅，
我有一千种快乐，一千种伤痛。

2016，
我一千次的沉入水中，日日夜夜，
像一具具僵硬的尸体。
然后，我突然醒了，睁开眼，
伸展四肢，划水，奋力上游，
迎着远方头顶上模糊的
光，浮出水面，
我开始呼吸。

呼吸，2016，
我从未放弃呼吸。

那个古老的传说
它仍然有效，吞噬光阴的怪兽，
又吞噬掉，它自己，我的一年。

2016，
所有的日子所有的人和所有的事物，
都在逝去，在死掉，只有我，留下。

我从死亡堆里爬出来，
一年一年，
继续前行。

流浪，永不还乡。

2016，
我的光都寂灭，
我的光都摇曳。

立
2016/12/28

2017

新年才是最大的明星。
并不是习主席。
全世界的人都喜欢她。
在这个时刻有多少人在等待你。
你却从来不耍大牌，
每年都准时出现，
一分一秒也不差。
我其实一点也不喜欢你，
我想永远也不要见到你。
可那样就只能我自己去挂了，
你肯定还会准时来到
像个老实的大傻瓜。

好吧，那么我想说，
我现在想你了，想快快见到你。 

亲爱的，
我-将-爱-你！
在2017。

就像过去的每一年。

立
2016/12/31  8:00pm 饮酒听歌看日落，写诗发帖待新年。

2017

有陪伴

我的一个朋友在生活中遇到困难向我求救。这真是有病乱投医。于是我就知道她一定是非常痛苦，没有办法了。她说，他很痛苦，坐在黑暗里，自己走不出来。她看着很心痛，可她也没有办法帮他走出来，这让她感到绝望。我根本不清楚她讲的是什么。我想她说的他应该是她的老公，肯定不会是她的老公公。因为，人老了痛苦就不值钱了，不太会让年轻人感到刻骨铭心，即她所说的，“让她感到绝望”。我的这个朋友很不一般，她不像我们这个物种中绝大部分可怕的中年雌性，爱粉碎机般的讲述故事的细节，并梦魇般的无穷次的一字不差的重复。我的朋友很抽象，总是欲言又止，未语先休。她的语言更具有符号的性质，她的叙述像是像康定斯基的画，描绘的不是具体的形象或事物，而是心中的色彩，要么就是马列维奇的杠杠，神秘的枯燥。所有绘画的特点是，非连续性。只有一个开头，或结尾，然后，就结束了。总之，在过去我一直认为我的这个朋友的这种习惯，是一种很不负责任的讲故事的方式。现在才明白，原来这是因为她很痛苦，感到——绝望。打探隐秘可不好，知道秘密很过瘾，然而随后你就要开始为秘密负责，最终为秘密买单——付出代价。那不是我的风格。况且，我总是悲观的觉得了解真相并不是让你爱上这个世界的好办法。今年在我的心愿单里，我已经9岁啦。2017就要过去了。走着瞧吧。等到那些人解了2018的秘密后，看看他们有谁还能回到2017。我敢保，他们到那时才会，带着2018的秘密，知道他们再也不会有2017了。明年我就要10岁啦！再过几天2017就要过去啦！我祝每一个人在新的一年里都健康，快乐，而且永葆青春。我知道那些医生们的秘密：遇到治不了的病时，有许多病是治不了的，你不可能什么病都能治。可是人越是患上了不能治的病的时候，就越想要找医生。这时的秘诀便在于，当然不是实话实说了，在这个世界上，欺骗是邪恶，诚实是缺陷，而装模作样恒有效！战场上你的枪里已经没有子弹了，但敌人举着双手向你走来，这时你一定别把枪扔了，你要举起你的枪，仿佛肚子里有货，像模像样的，让人不明觉厉。所以，这时你要做的是给她——开药。药即是一个噩耗，也是人们现世的福音。不过，你可不能乱开药，别忘了这是你治不了的病，所以你最好给她开一些没有用的药，就是安慰剂。未必没有用。安慰剂的关键在于，保持神秘，使用ID，而不要实名注册。有没有用那就要看她自己的造化了——悟性，生命力，命中注定，不可避免，或者奇迹。奇迹每一天都在发生。许多时候我觉得人们在日常生活里有点儿太不把奇迹当回事儿啦。比如，明年我就要10岁啦！许下个心愿吧，让有情人在新的一年相遇到一起；让世界变得更好一点儿，让奇迹继续充满你和我的生活，就像商店里的鞋子一样琳琅满目，而你的脚上就有一只，不，是一双，当然是一双啦。

所以，我想了想，就告诉她：有时候他需要的可能不是帮助，只是陪伴。比如，如果他双眼失明，你无法让他重新获得视力，你其实也不可能让他能够不感觉到痛苦、沮丧和烦躁。但是，只要你一直陪伴在他的身边，他就有了一盏灯。就像我们信仰上帝，但是神不会为我们解决任何问题。只不过，如果你有信仰，如果你不放弃你的信仰，你就有陪伴，神将与你同在。

其实我是想都没有想就脱口而出的。这的确有些不负责任。所以，我想我那个时候可能相当的寂寞，相当的黑暗。所以，可能那个时候其实我也正坐在黑暗里，她走过来向我求助，就给我带来了光，就是对我的陪伴。所以，我应该感谢她。人生有着各种各样的陪伴，尽管有时候有些陪伴会让你感到厌烦，但要珍惜。比如有一天你老了，腰腿疼痛，这让你很烦，但是你要想有疼痛陪伴也很好啊。你要想它告诉你你还活着。而明年我就10岁啦！那时我会长得更高，离衰老更遥远，简直是遥不可及。珍惜就是一种陪伴，陪伴就是一种爱。

人的一生其实爱很少，非常非常少，所以你一定要信某种东西。忠贞不渝。它不一定是宗教，不一定是情爱，它可以是许多更平实的东西。就像现在我手中的这支笔。我信它。这可是一支金笔。你可别小瞧了它。有信就陪伴，就有爱，你就有幸福，就有力量。 

立
2017写于圣诞夜。

2018

2018年外星人造访地球

我们先来看两张图。第一张图我们可以看到，在立的文章的上面是一位很有才华的，可以用中英文两种语言写中文诗的颤音网友的一篇帖子，浏览量是：25。就算这个浏览量来自于有着10口人的家庭聚集在电脑前一起阅读，那么那样点击率也比立的文章的点击率少了100倍。我们看立的这篇文章的点击率达到了惊人的36248，而可以用中英文两种语言写中文诗的颤音网友文章的点击率是，区区的，25。我们不得不承认这样的点击率，和立的惊人的36248相比，是很可怜的。那么，我们再看看下面这张图。在立的文章的下面是一位很有才华的，能用中文写作，并用英文署名的Stonebench网友在讲解易经的文章。这是一篇深刻的好文章，而点击率也比立的文章少了整整1000倍，如果我们能容忍一点难免的计算错误的话。我们看立的这篇文章的点击率达到了惊人的36248，而能用中文写作并用英文署名的Stonebench网友文章的点击率是，区区的，49。嗯，不到50。如果是年龄，我们可以肯定一年以后是可以达到50的。嗯，平心而论，这样的点击率，和立的惊人的36248相比，是很有些可怜的。

那么，好吧。对于立的文章的点击率我认为已经不能用地球人来解释了。唯一合理的解释只能有一个，即2018年外星人造访了地球，为了阅读立的文章。想到这里我非常的激动。你们想想，那些外星人不远几亿光年、几十亿光年来到地球就是为了争先恐后的阅读立的文章。更让我激动的是，他们可能并没有走出飞船，而是坐在驾驶舱里看着大屏幕，集体阅读立的文章。那么，我们假设一艘飞船里做了100个外星人，那么立的文章的实际外星浏览量就是300万。外星人一共有多少啊？我不知道。但是，如果一艘飞船里坐了1000个外星人，那么，立的文章的实际外星浏览量就会达到令地球人吃惊的3000万。可是，他们为什么要来阅读立的文章呢？连地球人都没有几个愿意阅读立的文章，他们可究竟有什么可读的呢？我想可能我们只能用外星人有着更高的智慧来解释了。那就是读具慧眼。独眼，30000000，三千万个独眼的外星人仰头注视着大屏幕上立的文字。噢！当然了，也可能是因为外星人独特的饮食习惯，那么就是情有读钟。对！是外星人钟情于立的文章的滋味。

这样的想法让我感觉非常激动。我不傻，不能在这个时刻还保矜持，我不能矜持的坐在外星人的身旁，我也不能矜持的面对每一次奇迹的发生。看来今后在写文章时，我不仅要想着地球人，还要想着我们的外星朋友。他们会坐着星际飞船飞越几亿光年、几十亿光年的路程来到地球，然后坐在舱里的大屏幕前，几百个外星人，几千个外星人，静静的集体阅读立的文字，然后依然仰着头看着渐渐收起的屏幕，飞船重新发动起飞升空，飞进茫茫黑暗的宇宙，几亿光年几十亿光年的路途，回家。所以，当然了从今以后我就不能仅仅爱地球人，我还要爱外星人。这是一个浪漫的让人无法说出好来的想法。而且，我相信我会变成一个博大的人的。真正的博大的人。博大到没有了边界的地步。那么，我们的网友中会不会隐藏着一两个留下来的外星人呢？我想这完全是有可能的。那么好吧，就在2018年即将结束时，让我对你们说两句话吧：

嘿，你好。亲爱的外星人。欢迎来到地球。欢迎阅读立的博客。这里面有许多美味的好吃的，都是好好吃的。而且，都是免费的。尽情的吃吧！但要注意，禁止在地球外转载。否则，后果自负！

地球上新的一年就要到啦！时间过的真快啊。你们外太空的星球上，时间是不是也过的那么快啊？你们会不会和我们地球人一样喜欢沉浸在对时光流逝的美好的感伤里呢？会不会你们的时间过的很慢很慢？你们的青春有多久？会不会不像我们老的这么快？一转眼就变得又老又没用。地球之外的世界会是什么样子啊？好想能知道。好想能开始一次全新的生命的体验，在外太空的新世界。

不论如何，立祝你们这些阅读了立的文字的亲爱的外星人，在地球的新的一年里，

快乐，健康，幸福，美好！

立
2018/12/06