举国哀悼之际向被困武汉的每一个人鞠躬，致敬！
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。今天是全国哀悼日，庚子年的清明节将成为历史上最哀伤的日子之一。
自武汉封城，不知道流了多少泪，发了多少朋友圈，当医护人员逆行时；当没有防护服的警察冒险日夜值班时；当居民克服对病毒的恐惧，组织起来接送医护人员上下班时；当外地民工主动去武汉支援基建时；当快递小哥为生活不方便者送饭送药时；当已经不营业的餐馆为医护人员提供免费餐饮时；当志愿者为医护人员送饭送菜时；当有心人捐口罩捐防护服给急需的医护人员时......
然而，每一次感动，我都感觉到心里有另外一种情绪在涌动，仿佛情绪跑题了，跑到了让我感动的人或事以外。这是因为，每当这时，我总会想到被困在武汉的每一个人——那些几乎被遗忘的普通人。
这些人不是英雄，离“崇高”也很远，即便他们对抗疫有“贡献”，也是因为没有选择。但是，他们每个人也有自己的故事，甚至是刻骨铭心、生离死别的故事。下面只是他们中极少数的一些写照。
几乎可以确定是得了新冠肺炎，却得不到测试的机会。是每天一家家医院去找床位，还是在家里硬扛？如何考虑传染给家人这个问题？每一个选择都是万般的煎熬。
平时靠保姆和儿女照顾的老母亲，保姆回乡过节了，同居一城的儿女却因为封城无法再来探望照顾了。很久没有自己照顾自己了，简单地下一碗面都可能是一场马拉松，老人不得不勉为其难。
癌症病人，刚做完手术不久，还在恢复期，还需要常规用药，忽然间，医院不再接受这样的病人了。断药了，是徒劳地到处去求医，还是等在家里听天由命？当生命之火眼看就要熄灭时，知道有现成的药、现成的治疗手段可以挽救生命，能够忍心放弃吗？
他们不是武汉人，只是因为种种原因临时来了武汉，甚至只是偶然路过，偏巧就被封在了城里，一星期、两星期，一个月、两个月，始终无法回家。哪怕有条件承受旅馆费用的也不似城里有个家的武汉人，一切停摆时，他们什么都不方便，连吃喝都有困难。当然，更不要说没有钱住旅馆流浪街头的人了。他们一天天地熬，从寒冬熬到春暖花开。
他们是普通得不能再普通的一家之主，平时他们唯一操心的就是全家人的吃喝。从来不奢望山珍海味，也不追求小资情调，只要家人吃饱吃舒服就满足了。但是，封城的日子里，有时候吃饱吃舒服也是奢望。有的地方还发生物价飙升，对经常捉襟见肘的人家，这不是一个可以忽略的事情。
他们本来就是在底层挣扎的，封城后更是失去了一切，没有工作，没有收入，看不见希望的日子，不知道该怎么继续走......
更不要提家破人亡的悲惨，家属们现在刚刚拿到骨灰。据说，还有不少骨灰盒已经没有亲人可以来认领了......
逆行来的医护人员让武汉几近窒息的生命线又焕发了生机，他们所给予的不是语言能够表达的。但是，在此之前，武汉医护人员面对的是更严峻的挑战，他们在极端困难的条件下维持着那条生命线，维持着武汉人的最后一丝希望。他们做了不可能做到的事情。当我们把所有的溢美之词送给逆行者时，请不要忘记了武汉的医生。
很多去武汉援助的人员说：“武汉人太不容易了”，“武汉人太难了”。他们往往是流着泪说的，他们都是见证人。
我始终忘不了的一幅画面是，一位医生在运送一位老年病人的路上，停下来让病人欣赏刚好发生在那时的日落。
还有，那些两三岁、五六岁、七八岁的孩子们！他们被迫不能出门。在我的概念里——相信也是每一个孩子的概念里——只要是好天气，就是应该出去玩出去野的。告诉他们必须在家隔离，他们懂吗？他们能够忍受吗？然而，无论他们能否忍受，他们没有选择地承受了。
这次抗疫，很多人做出了极大的贡献，比如援鄂的医护人员。他们被称为“英雄”。不知道他们是不是愿意被这样称呼，但不难理解他们中的很多人不希望发生需要他们做“英雄”的事情。
在奖励“英雄”的时候，希望我们不要忘了每一个被困在武汉的普通人。对他们来说，这两个月，是不知道明天会怎样的日子，是在黑暗中行走的日子。对不少人，是生活在恐惧中的日子，他们经历了一次生死炼狱。他们都够得上英雄的称号，但我无法这样称呼他们，因为这不是他们的选择。
他们每个人都对抗疫做出了巨大的牺牲，同时也是巨大的贡献。没有他们的牺牲或贡献，就没有今天抗疫的成果。但我无法对他们说感谢，因为这不是他们的选择。
无论多难，他们每一个人都默默地扛了下来。我敬他们，但我无法赞他们，因为这不是他们的选择。
让我们鞠个躬吧，向每一个人被困在武汉的人！向每一个抗疫的参与者！这是我认为唯一合适的表达。
也许，我们应该建个纪念公园，对这惊心动魄，甚至是灵魂洗礼的两个多月有一个交代。公园里可以有碑，有馆，但不要“英雄”碑，“英雄”馆，也不要搞成“英雄”公园，就是一个大家可以随便驻足的场所，一个可以平息情绪安慰心灵的所在。
希望武汉人，或者说所有人，不再需要做“英雄”，我们也不再需要“英雄的城市”。
但我们需要讲故事，就讲你我他的故事，讲每一个人每一个家庭的故事。哪怕这故事刻骨铭心，也拒绝把锥心的痛演变成心灵鸡汤，拒绝讲成“英雄”的故事，因为在没有选择的情况下不得不做“英雄”一点也不好玩。
不是只有生离死别才算得上故事的。小宝宝生病发烧了，特殊时期不敢去医院，妈妈用冷毛巾给宝宝降温就是很特殊的经历，就是值得讲的故事。平时家里每日每人一个苹果，封城期间，经常是全家人一天分一个苹果吃，也是特殊的经历，也是很好的故事。
就像那个医生陪老伯看日落的画面，我们的故事里面也必然有爱，有美，有情，有义，有久困的孩子第一次走出去后的欢笑。
关键是，我们不能忘记，我们的后代也应该知道，曾经有过这样一个特殊时期，我们曾经有过这样一段特殊经历。每个人，每个家庭的故事合起来，就是武汉这两个多月的真实写照。
天灾难免，人祸才是最让人难以释怀的。这次疫情是人祸吗？允许问责应该是第一步吧，看问下来结果如何。目前看来，问责这件事很难，短时间内不会有指望。那么，就让我们从讲故事开始吧。
我一位来自武汉的朋友说，他直接、间接认识的人中就有好几个死亡的。这两个月中他日日夜夜在为武汉的亲人担忧、操心，心灵经历了难以言说的痛和煎熬。他说，因为痛，因为心绪不定，没办法写任何东西。我希望他平静之后能够写下来，希望有如此经历的人都用文字记录下这段历史。
我们这个民族有太多的故事没有传下来，这一次让我们拒绝故事失传，要一代一代地讲下去。
本文由作者授权原创首发于《美国华人》公众号，此处略有改动