老刀评注：我同济读博时的学姐写的，记述了自己和宝贝女儿一路走来，母女先后成为美国临床医生的艰苦经历。感性、动情，在美国加拿大的读博、科研后来终于成为临床医生的老医学留学生多有类似经历和感受，读之都有似曾相识和被触动心弦的感觉……。我把它编辑成微信版，推荐给有志走这条路、并为之努力奋斗的同学们，也让不是行医的同胞们理解我们这代人在美国加拿大的行医道路上的特殊经历……
医网情深：写在我的宝贝即将走上泌尿外科住院医生培训之前——在美国行医之路（26）
Miao Ning, MD
1/18/2019: 妈妈上班中接到你的电话。你在电话中小心翼翼的告知我你的泌外住院医生的遴选结果出来了！妈妈强忍心慌，装作漫不经心的问妳被哪录取了？妳说被录取为2019年本校泌尿外科仅有的两名住院医生之一。妈妈即为妳骄傲自豪，也百感交集在心头。一瞬间妳从出生到现在的一幅幅画面栩栩如生展示在妈妈眼前。
妳本应是当年父亲节献给我们最好的礼物，但是由于产科医生的误判，误诊及傲慢，妈妈整整镇痛了36小时，用尽各种办法，体位和药物，无论如何也不能顺产生下你。直至换班医生再行检查发现严重头盆不称，最后进行破腹产才拉出了妳，所以妳成了父亲节后的宝宝。
妳来到世上的第一声啼哭如天籁之音灌入妈妈自怀孕以来由于严重孕吐和长时间尝试自然分娩而疲惫不堪，昏昏欲睡的身体，耳朵和心灵。术中我催促着爸爸去看看你是否五官正常，四肢健全，问问医生APGAR分数，体重多少？可学过医，当过医生的爸爸“晕血”不敢站立观看或走动。这成了日后一有机会爸爸就被妈妈嘲笑的永恒不变的话题。
由于妳与妈妈血型不符，妳出生的第一天就新生儿溶血，看着妳满身的黄疸以及过期产新生儿特有的皮肤剥脱，黑黑的体毛，水泡泡的脸庞，肿胀成一条缝的眼睛以及满手的长指甲，妈妈暗自神伤：怎么费了九牛二虎之力生了一个丑娃，猿人？爸爸还自嘲的说：我们家的姑娘都以美貌著称，怎么到我这坏了传统？
很快妳满月了，不知是妳脱胎换骨还是我们见怪不怪了，怎么越看妳越中看，这才打起精神把妳的玉照向亲人们展示。 虽然妈妈的奶水不足，但听从把妳带到一岁有余的妇产科教授姥姥的建议，坚持哺乳至妳五月大长出了牙齿为止。妳一直非常健康，从不挑嘴，给啥吃啥，永远不会将进入口中的食物往外吐出，甚至包括药物。
妳十个月就会走路，到处惹祸。厕所，厨房和一切我们看不到的地方都是你的最爱。13个月就自己单独吃饭，爸妈规定你要与我们吃饭时间同步，我们吃完如你未吃完立马收碗，收勺子。以至于好几个月里妳一见我们吃完向妳走来，立刻用手牢牢抓紧碗勺并喃喃低语：还没有吃饱，还没有吃饱！可能由于小时的阴影，妳吃饭的速度一直都十分快捷。但睡眠是妳的短板。从妳出生至妳两岁多，不知何故妳晚上睡眠时间从最长40分钟到最短20分钟。妈妈每晚陪你起来睡下，睡下起来8-10次。妈妈白天上班从不敢入坐，连吃饭都呈站立状，因为一坐下5分钟就会无法抗拒的呼呼大睡。以至于妈妈成了当时当地育儿的标杆人物！朋友们都说：榜样的力量是无穷的，再苦再累看看妈妈就又找回了信心。
在妳一岁开始，妈妈为了自己的爱好和为了将来更好的生活品质在上班之余又投入了“考医”大军，每天下班后至凌晨两点和周末是妈妈的复习时间。妈妈再忘不了看书复习时，妳经常摇摇曳曳扑到妈妈腿上，仰着小脸恳求道：妈妈抱抱，妈妈抱抱，妈妈拍拍！妈妈当时狠着心，硬着肝肠回答：妈妈不抱不拍！妳也不哭，就在妈妈脚下的地毯上卷缩着小小身体，像个小狗狗一样靠着妈妈的脚睡觉。现在想来都觉得对不起你。妈妈真希望时光倒流，这样我就可以尽情的抱着你，亲着你，想抱多久就抱多久。
妈妈备考那两年妳爸爸基本包揽了一切家务，带娃，采买。后来来美的大姨也帮助爸爸做家务和带妳，这让妈妈有时间战胜了这一场漫长，艰辛的战役：Step 1，Step2，TOEFL，matching program，最后在妳三岁多时一切尘埃落定，板上钉钉。妈妈来不及向爸爸和大姨表达几年中埋头考试，罔顾一切的歉疚之情，只顾着训练妳梳头，洗澡，穿衣，穿鞋的自主独立。然后在妳的哭声中以及“要吃掉你的车”的诅咒中奔赴了住院医生培训的新的战场。
妈妈这一走，错过了妳的学前班，第一天上学，第一年和第二年级，甚至不知哪个老师，何时，为啥让妳考过了gifted talent program。妈妈还错过了妳上当地电视台讲述妳的被评为二等奖的乌龟画作及其乌龟的真实故事。偶尔回家时，就会看见你为妈妈亲手一点点剥的放在沙发旁的瓜子碗和糖果。妳让妈妈听你念课文，叽叽喳喳的告诉妈妈妳的英文进步了（因妳上学时只会26个字母），英文进入提高班了，然后又进入最高的英文组了等等。有时妳也告诉妈妈老师批评你了，妈妈询问原因？妳说别人站着你坐着，别人坐着你站着。妈妈听后忍俊不禁。妳又向妈妈显示妳作为家里的女主人怎么关心爸爸，帮助爸爸，监督爸爸和照顾你自己的。妈妈听的两眼泪汪汪的，什么忙也帮不上啊，想着穷人家的孩子早当家呀！ 你从小就是个孝顺的好孩子， 每次坐车时你都会说爸爸开车好辛苦。有时看见妈妈在车里吃零食。你就伸着小手给妈妈一些零食 并说：妈妈你吃我手上的，剩下的留一些给爸爸下车吃。每次爸妈做好饭，你就帮忙拿碗筷。去超市买物品，你一定会推着小车子帮着爸妈装运。 终于在妳八岁时，妈妈训练完毕并在一偏远地方的医院找到了工作。我们全家又重新聚在了一起。妳用妳不知何时考过的gifted talent证明作为敲门砖敲开了当地最好的，也已经满员的私校。上学第一周妳回家委委屈屈的问妈妈：我是村姑还是城市人？同学讥笑妳：光有成绩好，可你穿的衣服好没品！妈妈当时说：穿的再好也不是妳们自己挣钱买的，有本事好好学习，将来自己挣钱养活自己那才是真本事！一年后，当爸妈工作变动去学校给妳转学时，所到之处到处听到老师，同学和学生家长对你的赞许和对妳离去的惋惜。他们都一致封妳为“数学之王”。其实妳仅是用了姥姥教你的中国乘法口诀表，打败全班无敌手！ 妈妈这次进入了联邦政府医院，爸爸进入了另一间医院的临床实验室工作。妳也转学至有许多亚洲孩子的小学和初中。大家同文同种，虽从不认识，但一见面就像磁铁一样一下子就把妳吸了进去。你在这一群亚洲孩子群里如鱼得水般的快乐，惬意。妳的一些美国同学看着眼热，声称自己前辈子是亚洲人而加入妳们的团体一起玩耍。妈妈为了圆儿时梦想，督促妳参加跳舞，弹琴，溜冰，游泳，你虽不太愿意，但一直配合妈妈的意愿，努力做好各项课外活动。尤其是你跳芭蕾舞时10个脚指甲全部脱落，可妈妈从未听妳叫苦不迭。中途有老师担心妳跳不好，可你咬牙坚持下来了。妈妈十分感激你的用心和体谅。妳的课业一如既往保持在高水准，不让爸妈操太多心。6年级刚上初中参加学校的spelling bee （拼字比赛）竞赛就勇夺亚军。妳虽输给了8年级的师兄，但也让高年级的师兄姐捏了一把汗，他们说得亏赢了，否则输给6年级的小妹妹岂不尴尬？最后妳以最高成绩从初中毕业。 上高中前由于爸妈担心学区内高中富家子弟偏多，转而诱导妳考离家较远的重点高中。你几经思虑考量，最后去考并考上了这里久负盛名的每年只招100名学生的重点高中。爸妈还未从妳被重点高中录取的喜悦中缓过神来，就接到妳们高中老师的来电。他在电话中述说妳的入学考试成绩太差，有些上此高中前必学的科目妳未学过而需补课。还说70%的重点高中学生是从重点初中考进来的，而妳却是从普通初中考进，他担忧妳能否继续坚持下去而不太影响以后上大学必看的GPA成绩等等。另外他对妳有此烂成绩还参加学校的拉拉队到处表演嗤之以鼻。一时间家里愁云惨雾，听到一些考进的学生陆续离校回到自己的学区高中后，妈妈开始劝妳也回自己学区的高中。妳当时低头沉默了片刻，然后抬头说：我想再试试几个月，如这一学期我还赶不上大家的进度我就回来。妈妈当时为妳心痛的无以复加，小小年纪就要受老师的奚落，同学的瞧不起。 自此后，妳经常晚上出去找同学请教，学习。还声称：我们Dumb kids （愚蠢的孩子）开会讨论学习啦！三个月后，妳的成绩稳定下来并逐渐提高。至此，妳们同一初中一同考入的同学就只剩下妳一人“单兵作战”了。不久后妳对我说，妳永远都拿不到高中的满分—4·0的成绩了，只因为刚进来时的成绩太差。妳还说妳们班上的有些同学，妳就是不吃不喝一直学习也永难望其项背。妈妈记得当时说的话，大意是天外有天 人外有人，妳无需跟任何人比，妳只要今天比昨天进步，明天比今天好就行。除开刚开始的一段时间，总的来说妳的高中四年过的还是有声有色的。妳交到一帮可能是一辈子的好朋友，妳学到怎样在逆境中坚持不懈的努力和奋斗，妳学到了比普通高中至少多1/3的知识，你从十年级就参加了辅导公司去辅导初，高中生数学而学习赚取零花钱，妳们一伙孩子周末到处去做义工学习奉献，妳高中四年每年假期到手术室做义工，到研究所作各种科研接触医学，病人和看到医务人员的辛苦工作等等。高中毕业前全班的统计显示妳从刚入校时的排名第75名上升至第20名。妳大学入学考试数学满分，其他科的成绩也让父母放心。同学调侃妳说：看起来傻但实际不傻。申请大学时，爸妈的语言能力的欠缺，对申请美国大学知识的贫乏都对妳毫无帮助。妳一个人完成了所有这些繁琐复杂的过程，和妳的两个铁哥们一同进了一所不错的大学学习。 因妳参加了大学的舞蹈啦啦队而提前入学，爸妈一同前往。看到炎炎烈日下20几个娇娇嫩嫩的小姑娘挥汗如雨，下腰劈腿，拼洒青春时，我们都十分欣慰而又不舍，妳已经长大了，要飞了。 正式开学前，爸妈与妳珍重道别。妈妈怕你看到难过，笑着说再见，可一转头忍不住泪流满面，哽咽难声。以往是爸妈离家出去工作，妳总在家里等着我们归家。从现在开始就轮到我们慢慢要变成望眼欲穿的守候人了。 大学学前介绍说大学是人生的一大转折，许多孩子刚开始都不适应。具体例子就是妳的室友，与你同岁的一个漂亮女孩子难以适应大学的生活节奏和学习方式，第二学期只好退学转回家乡的学校。妳第一年选的科目比较繁重，连医学预科的辅导员都劝妳不要选那么多繁重的学科，怕影响妳的在校成绩和以后增加申请医学院的难度。可妳电话里总是很嫌弃大学的课程简单，甚至有些科目比高中的还要容易。这时爸妈就无比幸庆妳在高中四年已预先适应了本该在大学的不适，也学到了一些大学的课程，所以妳才在大学开始时觉得游刃有余，如鱼得水般自在。课余妳又辅导中学生考大学和本校大学生运动员完成大学学业得以毕业。妳也参加了大学组织的义工队伍教贫穷家庭的孩子弹钢琴。这让我想起Apple的创始人—Steve Jobs说过的话，大意是妳过去学过的东西不定何时都能派上用场。 大三妳和本校的一些同学到英国伦敦大学学习半年。除了学习，妳们一伙孩子就是忙着探索欧洲，探索未知，为此妳还专门写了许多妳亲历的各国风土人情，奇异景观等等，这些都是妳为将来囤积的财富。在这一年，妳也考过了医学生入学考试并取得良好的成绩。大三毕业后，爸妈与你一起去希腊游玩。就是这次妈妈发现妳对旅行所需一切安排的稔熟与从容。回本校后妳忙着到处面试，回答各处医学院提及的千奇百怪的问题，最后被几处妳心仪的医学院录取。在去西海岸还是选东海岸的医学院问题上妳与妈妈有了不同意见，最后妳尊重了妈妈的意见选了本地的医学院。妈妈一直为有妳这么贴心的“小棉袄”而感谢上帝让妳降生于我家。有人说孩子选择投生只有5秒的时间。爸妈都为你用那5秒投入我家而骄傲！ 大四妳以荣誉生毕业，同年进入医学院就读。进校前妳与妈妈说妳怕血，怕死人。我安慰妳说慢慢就习惯了。谁知一开学妳们就学习解剖学，每四个医学生要解剖一具新鲜尸体，妳是主要抄刀者，解剖者。原说的怕血，怕死人的恐惧去了哪里？由于解剖学学的好，老师还奖励妳单独再解剖一具新鲜尸体。听着妳对妈妈滔滔不绝，意犹未尽的讲述妳看到的各处肌肉，血管，神经和骨骼，妈妈代妳向捐献者祷告和致以崇高的敬意。没有这些人生前无偿捐献，哪有妳们这些医学生的任意挥刀？ 从那时起，碰到疑难病症妳嘴里经常说的就是cut it and take look at it （切开看看）。是否从那时就奠定了妳想学外科的基础？ 爸妈最感动的就是参加妳校的“穿白大褂仪式”。100多名不同年龄，种族，颜色，性别的医学生在老师的带领下穿上白大卦重温希波克拉底誓言。高尚，肃穆，严谨，温暖，人性化的环境让爸妈也有重回医学院念书的恍惚。 妳越大离我们越远。妳的生活，学习乃至社交活动都与爸妈互不相关了。我们仅能从妳回家来的谈话中得知妳在干什么，想什么。但爸妈想得开，我们年轻时也是这样与父母渐渐越走越远的。就像人们常说的：孩子大了像卫星，有时转回离我们近点，有时转出又离我们远点，渐渐的就成了天边对父母闪烁的小星星。 一转眼到了妳选未来医生专业并为之到处面试的时间。妳跑了20几个不同地方，不同医院的面试，有时周末跑几个地方。一时间妳成了空中飞人。今天在东， 明天在北， 后天又在南。最坚难的一次由于大雪，妳滞留在机场一夜未睡，清晨赶飞机到面试医院面试，当天为了第二天上班又马不停蹄飞回来。好在妳年轻，有本钱消耗能量。妈妈也从中看到了妳的吃苦耐劳，坚毅刚强，这都是作为一名合格医生必不可少的基本条件。 爸妈看着妳从一名哇哇大哭的小宝宝，好像眼睛一眨妳就长大成人了，马上又要成为一名光荣的外科住院医生。那个大一放假回家在机场看到妈妈，立刻飞奔过来抱着哀哀骄哭的小姑娘，到现在与爸妈侃侃而谈的年轻女医生已是判若两人。爸妈希望妳永远记住我们是救死扶伤之人。除了坚固的知识，对待病人的耐心细致，对待疾病诊疗的严谨认真，对待科学的发展认识才是你终其一生追求的目标。 爸妈终于活到了站在你背后，欣慰地看着你越走越远，越来越自信的年龄！你将代替爸妈延续我们医学世家的佳话，悬壶济世以普济众生。 1/22/2019 于 美国 马里兰州