周末午餐 * 日本寿司和美国教堂
长周末，去湖对岸的小山岗。进城走一走的意思，看看城里人。驾车过湖的时候猪君就操心午饭，在手机上找了一个评分最高的日本"Sushi and Tapas"餐馆, 叫 Moon Tree。出门前我们商议过，买餐在车里吃，至多坐在露天座。到餐馆门前发现没有露天座，猪君说进去看一眼菜单，等入了虎口，侍应一声招呼，这厮头也不回地跟着往店堂深处走，如被施了魔咒。
我顿时傻眼，和女儿相互瞧瞧，然后就嫁鸡随鸡也。
一年多了，这是第一次在餐馆里坐下来。日常小小的享受，因为太日常而不经意，直到被掳去。戴口罩的侍应端来冷水，寿司台前的厨子把口罩卡在鼻子下面。体会这一切都不容易，能有这样一坐。
七十年代阿波罗航天飞行中，宇航员将五百颗种籽带入太空绕月亮飞了一圈。其中有一些是树的种籽，带回地球种植在各州。这些树叫 Moon Tree，都已经长成大树了。
看样子餐馆口碑不错，里面间隔着桌子满座。有人戴口罩，有人不戴，顾客大多数是白人，低声细语。传统的菜单被手机扫码替代，以防病毒接触性传播。点餐仍由人工处理，侍应到桌前来写单，并不能在网上点。猪君要了鱼生，我听到yellow tail Tuna，久违了的术语。妹妹坚持疫情下不吃生鱼，要的烤三文鱼便当。我因病忌口避吃海鲜，看来看去点了个简单的韩国泡菜炒饭。
等餐时间很长，心里渐渐不安起来。后又进来一桌三个年轻小伙，坐在我们近旁的一桌大声谈话，都不戴口罩。一个非裔，一个拉丁裔，还有一个是亚裔。三个人都很健壮，像是干体力工作的人。我忽然猜想他们可能因为身体超健康而不屑打疫苗，心里害怕，用两个手指悄悄压紧鼻梁上口罩里的那根金属细条。妹妹见状凑近我的耳朵悄声讲，it won't work。
吃的出来炒饭里的泡菜餐馆自制，相当爽脆。可惜我真的没心情享受，只想着早早闭上嘴巴，吃一半就唤侍应给我一个盒子打包。猪说鱼生很不错，比山上我们常去的那一家好。邻桌一对人吃完寿司复戴上口罩耐心等，等来一个条形盘，盛着三朵冰淇淋覆盖的麻糬，冰淇淋之上各自还别有点缀，小小三片云朵的样子，看着蛮可爱。猪问询我们要不要甜点，我断然拒绝。
这是一年后重又续写《周末午餐》序列，记当时的心情。我还没有 ready, 我想。
饭后在并不热闹的街上走，转过一个弯，更僻静。见一个屋顶奇特的房子，被行道树遮隐。细看是一座教堂，正站在门口打量，冷不防听见一个声音对我讲，这是一个Episcopal church。定睛看，一个老妇人站在我跟前。她戴黑布口罩穿黑T恤，胸前印有五个彩色海马。
我第一时间错听成 Ethiopia church，立刻来了兴致。前段时间在文城读到三步两桥的游记，介绍埃塞的一个教堂，据讲摩西的约柜藏在里面。这个夏天读《教会史》，谈到非洲的一支也被认作是 healthenism，原因在对耶稣神性的否认。待我随着老太太的手指看去，看清牌子上写的是 Episcopal church，有热闹看不成的失望。
老太太介绍，这个教堂的框架和穹顶都用原木建造，她说了高度，可惜我没记住。教堂从正面看是 A字形，教堂的大殿由五个贯通的A字组成，从侧面可以清楚看到它 folded roof。自然采光，她特意指给我透过玻璃门向里看，洗礼池就在门内入口处，越过洗礼池可以看到教堂的一个局部，光线从穹顶落在信众坐席上，形成一道道光栅。
时光荏苒，门外的树长高长大，入口有走进一个树洞去的感觉。
这是一个教区教堂，老太太在栏杆墙外面申明。有一些教友就葬在里面。和其它教堂不同，我们不接受骨灰瓮或者骨灰盒，在地上打洞，骨灰直接葬在土里。有四十多个教友这般安葬，尘归尘，土归土。
我试图探身去看墓葬。她说从外面看不见，教堂建在一块地势下陷的地方。墓葬安排在最低处，要沿着小径走到下面去。
说完我们告了别，她掏出钥匙打开教堂门走了进去。我从阑干外偷偷拍了一张她的背影。我怕惊动她，我想要留住她，证明这个偶遇不是梦幻。
她在慢慢走到下面的院子里去，生和死的绿荫，身影在小径上消失。
今生不会再重遇，多半也少有机会再走到这个街角来。我从网上走进了教堂，看见它的管风琴。建筑师的A字设计为的是凸显这架琴。-- 网络图片。
Episcopal church，圣公会教堂。这是一间圣保罗系的 Episcopal church。回家后我翻开那本夏天刚买的教会史，跳到最后的几章开始恶补。怪不得老太太那么自豪，圣公会是最先立足北美的教堂，它后来与英国圣公会分离，一直是美国教堂的大宗。DC的华盛顿国家大教堂就是一间圣公会教堂。它的教友捐建了哈佛和耶鲁，上海的圣约翰大学也是美国圣公会的捐建。
它和中国的渊源让我想起丁光训。丁是大陆圣公会的主教，在我少年时扮演了类似《牛虻》里蒙泰尼里神父的角色。
我的目光被栏外的花草吸引，两小棵百合开的充满象征，百合的后面有一细弱的绿藤攀上铁栏，是日本人称之为夕颜的旋花。
绣球花丛下是石径，通往安息之地。